Цивилизация
Во время тюремного заключения в 1924 году после провала Пивного путча Адольф Гитлер прочитал автобиографию Генри Форда и загорелся идеей производства автомобилей и строительства дорог. Вскоре после прихода к власти, в сентябре 1933 года, лидер НСДАП пригласил австрийского конструктора Фердинанда Порше в Берлин и попросил его разработать «недорогой семейный автомобиль для народа». Любопытно, что всего годом ранее Порше совершил ознакомительную поездку в СССР, побывал на тракторном заводе в Сталинграде и получил предложение возглавить советскую автоиндустрию.
Несмотря на заманчивые условия, конструктор ответил отказом, сославшись на языковой барьер, возраст и трудности переезда.
На открытии Берлинского автосалона (IAA) в 1934 году Гитлер заявил, что каждый немецкий рабочий должен иметь собственный автомобиль, как его американский коллега. До этого в Германии на 50 человек приходилась одна легковая машина. Для передвижения люди в основном пользовались велосипедом или общественным транспортом.
Сложилась ситуация, когда небольшая независимая компания оставила позади конкурентов из Ассоциации автомобильных производителей Германии (ААПГ). Порше со своим конструкторским бюро представил концепцию «народного автомобиля» во время приема у Гитлера. Тот одобрил проект и попросил создать авто стоимостью всего 990 марок ($396). Поскольку частное производство делать машины за такую цену не могло, рейхсканцлер распорядился, чтобы выпуском занялось государство. Соответствующая задача возлагалась на Рабочий фронт. Так появилась концепция «народного автомобиля» — Volkswagen. При этом еще в 1931 году автоконструктор Йозеф Ганц разработал 30 прототипов малолитражек, одна из которых называлась Maikäfer («Майский жук»). Но допустить, чтобы «народный автомобиль» делал еврей, нацисты не могли.
По легенде Гитлер сам набросал эскиз легковушки и провел параллель с жуком: «Достаточно только понаблюдать за природой, чтобы понять, как должны выглядеть обтекаемые линии». Фюрер объявил и необходимые характеристики машины: предел скорости в 100 км/ч, расход топлива 7 л, вместительность пять человек и воздушное охлаждение.
Бюро приступило к работе прямо в штутгартском доме Порше, два смежных гаража которого были приспособлены под мастерскую. Изготовление основных комплектующих деталей поручалось специализированным заводам, остальное персонал делал на месте. Главным дизайнером проекта стал Карл Рабе. Франц Раимшписс разработал новую горизонтальную «четверку» воздушного охлаждения с оппозитным расположением цилиндров и верхним размещением клапанов. Машина обладала необычным для того времени задним приводом. Двигатель имел рабочий объем 985 см³ и мощность 23,5 л. с. при 3000 об/мин. Кузов спроектировал Эрвин Коменда в сотрудничестве с математиком Йозефом Миклом.
Для проведения предварительных испытаний было построено два прототипа — V1 и V2, их конструкции несколько различались.
Первые варианты кузова были далеки по внешнему виду от того «Жука», который известен сегодня. Так, передние фары не сразу утопили в крылья машины, а задние стекла появились только в январе 1936-го – изначально их заменяла стальная панель с прорезями. В декабре 1934 года были собраны три автомобиля серии V3. Они воплотили в себе наиболее удачные конструктивные решения предшественников и использовались для проведения основных дорожных испытаний.
На автосалоне 1935 года Гитлер заявил в своей речи: «Я очень рад, что выдающийся конструктор Порше с помощью своего бюро добился известного успеха в создании германского народного автомобиля, первые образцы которого будут готовы к проведению испытаний в середине этого года».
Через несколько месяцев Порше продемонстрировал первые ходовые экземпляры нового автомобиля. Эксперты отмечали управляемость, устойчивость в поворотах и ощущение безопасности. Есть версия, что первую опытную партию машин забраковал лично Гитлер.
Тем не менее, 15 февраля 1936 года фюрер объявил о начале производства Volkswagen Beetle, того самого «народного автомобиля», вошедшего в историю как «Жук».
Первая партия автомобилей была произведена в 1937 году на заводе фирмы Daimler-Benz. В обкатке машин участвовали опытные водители из аппарата транспортной службы СС. Суммарный испытательный пробег составил 2 млн. км. Возле поселка Фалерслебен, переименованного в Вольфсбург, были начаты работы по возведению крупнейшего автомобильного завода в мире производительностью 1,5 млн машин в год. Закладка предприятия прошла в полном соответствии с канонами нацистской пропаганды.
К началу 1938 года в реализацию проекта было вложено 1,7 млн рейхсмарок. Тем не менее, бюджетного финансирования не хватало. Для привлечения дополнительных средств руководство Рабочего фронта создало схему предоплаты, благодаря которой любой гражданин Третьего рейха мог еженедельно вкладывать пять марок на специальный счет и, накопив таким способом необходимые 990 марок, получить в числе первых с конвейера новый автомобиль.
«План этот стал известен под названием «Выплати, прежде чем получить». Уплатив 750 марок, будущий покупатель получал номерной ордер, позволявший получить машину, как только она сойдет с конвейера. К сожалению для рабочих, ни один автомобиль с конвейера не сошел и не был приобретен за все время существования Третьего рейха. Немецкие же трудящиеся выплатили десятки миллионов марок, из которых им не возместили ни пфеннига», — констатировал в своей книге «Взлет и падение Третьего рейха» американский журналист Уильям Ширер, в 1930-е работавший в нацистской Германии.
В общей сложности 336 668 немцев передали в Берлинский банк около 110 млн рейхсмарок.
Одновременно шло интенсивное строительство автобанов. Предусматривались развязки и места для отдыха. К маю 1939 года была окончена примерно половина из запланированных 6,9 тыс. километров дорожного полотна. Нацисты вкладывали в автобаны огромный пропагандистский смысл. Выпускались плакаты, брошюры, открытки и марки, посвященные реализации этого проекта.
До Второй мировой Volkswagen успел выпустить лишь несколько сотен «Жуков». К началу войны заводы концерна были переоборудованы на выпуск более необходимой для вермахта продукции. Серийная сборка Volkswagen началась только в 1945 году под наблюдением британской армии. Инженер Иван Херст, ознакомившись с качеством военной техники, выпущенной Volkswagen, пришел к выводу, что «Жук» будет пользоваться огромной популярностью и за пределами Германии. Правда, осмотревшей машину комиссии из ведущих британских автопроизводителей не понравились слишком громкий двигатель и «уродливый» внешний вид. Было заявлено, что авто не понравится большинству, и сделан вывод о нерентабельности коммерческого производства. Тем не менее, бизнесмены крупно ошиблись. Благодаря рекламной компании под сленгом «Немного думай» «Жук» завоевал сердца миллионов автолюбителей по всему миру, а производство резко пошло вверх.
В течение 1960-х «Жук» стал самой продаваемой иномаркой в США. Его производили в различных модификациях, например, с мягким откидным верхом, он также лег в основу многих других моделей. В 1972 году количество проданных машин перевалило за 15 млн: по данному показателю «Жук» опередил Ford Model T. Последний автомобиль, идентичный выпущенному в 1945 году, сошел с конвейера в Мексике в 2003 году с порядковым номером 21 529 464. А в 2018-м Volkswagen объявил об окончательном прекращении производства легендарного «Жука».