Цивилизация
27 октября 1900 года в селе Чернавка Саратовской губернии в семье староверов родилась Прасковья Лейкина-Горшенина, вошедшая в историю СССР под именем Лидии Руслановой. По матери она принадлежала к народности эрзя. Как вспоминала Русланова, в семье хорошо пели бабушка и брат отца - деревенский «самородок очень высокой пробы». Лидии Руслановой было суждено стать одной из популярнейших певиц страны, музыкальным символом победы над нацистской Германией.
В пятилетнем возрасте Русланова осталась сиротой: ее отец погиб на войне с японцами, а мать умерла. Будущая звезда пела песни и просила милостыню. Оказавшись в саратовском приюте, она окончила три класса церковно-приходской школы и получила начальное музыкальное образование в церковном хоре. В 1916 году Русланова отправилась на фронт Первой мировой в качестве сестры милосердия, служила в санитарном поезде. Но дал о себе знать природный талант: она много выступала перед солдатами Русской императорской армии, исполняя такие шедевры как «Когда б имел златые горы» и «Окрасился месяц багрянцем».
Глубокий грудной голос большого диапазона позволял Руслановой переходить даже к сопрановым звучаниям.
Революционный год совпал у начинающей певицы с устройством личной жизни. Она сочеталась браком с интендантом Виталием Степановым, дворянином, который обучил ее хорошим манерам и умению держаться в обществе. О ее первом супруге известно немного. Их союз получился недолговечным, и в жизни Руслановой было еще несколько мужей. Следующим стал чекист Наум Наумин.
От Гражданской до Великой Отечественной
Период Гражданской войны прочно связал певицу с Красной армией. Она выходила на сцену перед бойцами в крестьянской одежде — нарядной паневе, душегрейке и в лаптях, пряча под платок волосы. Концерты обычно завершались «Саратовскими страданиями», после чего Русланова величественно кланялась земным поклоном и степенно уходила. После установления советской власти в стране исполнительница, уже отчетливо осознавая свои карьерные перспективы, усердно занималась самообразованием, подбирала и покупала книги.
В первой половине 1920-х Русланова дебютировала в качестве эстрадной певицы. Тогда же окончательно сформировался ее стиль в исполнении, поведении на сцене и подборе концертных костюмов. Гардероб ломился от цветастых платков и шалей. Выступая перед представителями разных профессий, она старалась облачиться в соответствующий костюм.
Впоследствии образ Руслановой немало критиковали, обвиняя ее в «разухабистости» и «развязности» старой дореволюционной эстрады вместо «скромности народного исполнения». «Кое-кто продолжает называть русскими певицами артисток, которые появляются на сцене в сарафанах и лаптях и исполняют частушки под саратовскую гармонь. Но эти наряды выходят из моды даже в самых глухих деревнях, а еще больше выходят из моды «раздолье удалое и сердечная тоска», — писали газеты.
Расцвет творческой деятельности Руслановой пришелся на 1930-е.
Современники запомнили певицу как простую в общении женщину, но с большим норовом. В случае недовольства она могла припечатать оппонента острым словом. На этой почве с ней нередко происходили различные инциденты. Около десяти лет певица состояла в браке с конферансье Михаилом Гаркави.
в отдельном репортаже
Начало Великой Отечественной войны способствовало дальнейшему взлету Руслановой. На фронт она выезжала с первых дней. Тогда же в ее репертуаре появилась песня «Валенки», самая популярная и узнаваемая за всю жизнь исполнительницы. В 1942 году Русланова вышла замуж в четвертый раз — за командира 2-го гвардейского кавалерийского корпуса Владимира Крюкова, близкого соратника Георгия Жукова.
Все началось с концертных выступлений и переросло в любовь.
«Она все фронты объехала, исполняла русские народные песни на башнях танков, палубах кораблей, на лесных полянах, куда долетали пули немецких пулеметов, — указывал в своей статье «Ожерелье Людмилы Руслановой писатель и ветеран войны Юрий Грибов, видевший певицу на фронте. — Храбрая она была женщина, отчаянная. Молодые солдаты встречали ее как мать, кто постарше – как сестру. Столько душевного тепла несла она своими раздольными песнями, столько радости, удачи! Старшины после концертов, что называется, «землю рыли», чтобы чем-то повкусней угостить певицу. До Берлина дошла Русланова, дала свой невиданный по размеру концерт на ступеньках рейхстага. Свидетели того удивительного представления рассказывали, что на площади, еще пахнущей гарью и дымом, нельзя было протолкнуться. Проникновенный голос великой певицы летел над поверженными руинами, как глас победы, радости и света».
Встреча со Сталиным и дружба с Жуковым
С Иосифом Сталиным певица встретилась один раз в жизни. Ее пригласили в Кремль на один из вечеров, которые вождь устраивал для знаменитых людей культуры и искусства. Собравшиеся бурно аплодировали пению Руслановой. Затем хозяин банкета позвал приму к своему столу. По традиции Сталин принялся угощать свою гостью фруктами, протянул кисть винограда. Русланова не притронулась к ягодам. На вопрос, чего же она желает, певица якобы ответила: «Я-то сыта. А вот моих земляков в Поволжье накормите. Голодают!» Ходили слухи, что в дальнейшем Сталин презрительно морщился при упоминании Руслановой и говорил: «Мужицкая певица».
Зато она по-настоящему дружила с Георгием Жуковым. Военачальник любил слушать ее песни, особенно «Степь да степь кругом», «Когда б имел златые горы» и «Валенки». Шептались даже, что между ними развивается тайный роман. По мнению исследователей жизни Руслановой, однако, певицу и Жукова связывала именно дружба на основе взаимной человеческой симпатии – и ничего больше.
«Ходили слухи, что Русланова неравнодушна к маршалу, что и он испытывал к ней симпатию. Но это, скорее всего, обычная московская светская пыль — сплетни. Их объединяло другое. В первую очередь та высота, на которой стояли оба. Стояли равновелико, бровь в бровь. Он, только что исполнивший свой грандиозный торжественный концерт, который сотряс весь мир. И она, маршал русской песни. Оба имели твердые характеры, воспитанные народной жизнью и суровой эпохой», — отмечал писатель и историк Сергей Михеенков в своей биографии знаменитой певицы.
Однажды Русланова с Жуковым повеселили гостей, исполнив одну из любимых маршалом песен дуэтом. При этом Русланова старалась уступать полководцу, придавливая свой голос. Когда песня кончилась, они поклонились гостям. Русланова сказала своему партнеру, что для маршала он поет совсем неплохо.
в отдельном репортаже
Арест и лагерь
В 1948 году Русланову и генерала Крюкова арестовали по обвинению в антисоветской пропаганде и мародерстве. При обыске у них обнаружили огромное количество материальных ценностей, похищенных, по версии следствия, на оккупированной СССР территории Германии. Госбезопасность в то время опасалась популярности Жукова и предпринимала усилия для его дискредитации. Убедившись, что компромата на маршала от Руслановой не добиться, следователь объявил ей:
«Вы изобличаетесь в том, что во время пребывания в Германии занимались грабежом и присвоением трофейного имущества в больших масштабах».
Из тайника на кухне под плитой в квартире бывшей няни певицы на Петровке были изъяты 208 бриллиантов, изумруды, сапфиры, рубины, жемчуг, платиновые, золотые и серебряные изделия. Кроме того, при обыске были найдены 132 картины именитых русских художников. У семьи Крюковых-Руслановых имелись три квартиры, две дачи, четыре машины, антикварная мебель, рояли, аккордеоны, радиоприемники, редчайшие сервизы и т. д. Выдвинутые претензии Русланова парировала тем, что «хорошо зарабатывала исполнением русских песен, особенно во время войны, когда «левых» концертов стало намного больше», а скупкой ценностей занималась с 1930 года.
На допросе от певицы также потребовали прокомментировать ее «антисоветские» высказывания на различных застольях, в том числе у Жукова. Параллельно шли допросы генерала Крюкова. Он признал все: что посещал притон, содержал бордель при своем госпитале, а сам «превратился в мародера и грабителя», а также рассказал некоторые истории об опальном маршале, чего и стремились добиться следователи МГБ.
Русланову приговорили к 10 годам исправительно-трудовых лагерей с конфискацией имущества.
За ее поведением продолжили наблюдать и во время отбытия срока. Выяснилось, что певица «распространяет среди своего окружения антисоветские клеветнические измышления и вокруг нее группируются разного рода вражеские элементы из числа заключенных». На этом основании исправительно-трудовой лагерь заменили на тюрьму. Русланову перевели во Владимирский централ. Тюремное начальство, намекая на возможные послабления, не раз просило заключенную спеть на праздничном вечере. Русланова, однако, неизменно отвечала: «Соловей не поет в клетке».
Реабилитация и возобновление творческой деятельности
После смерти Сталина в марте 1953 года произошло возвышение Жукова. В борьбе за наследство почившего вождя, как известно, маршал поддержал Никиту Хрущева, участвовал в аресте Лаврентия Берии и получил пост первого заместителя министра обороны СССР. В конце апреля Крюков обратился в ЦК КПСС с просьбой пересмотреть его с Руслановой дела. Копию письма разжалованный генерал направил Жукову, попросив помочь «восторжествовать правде». В свою очередь, маршал обратился к Хрущеву, охарактеризовав Крюкова как «одного из добросовестнейших командиров, храброго в боях против гитлеровских захватчиков».
Дело Руслановой было пересмотрено оперативно. В нем не нашлось материалов, которые уличали бы ее в антисоветской подрывной деятельности и агитации.
Не оказалось вины певицы и в присвоении государственного имущества. 31 июля 1953-го вышло постановление МВД о прекращении дела в отношении Руслановой. Ее освободили из-под стражи и полностью реабилитировали. Поскольку квартира певицы была конфискована, Жуков распорядился выделить ей номер в гостинице дома Советской армии. В конце августа из заключения вернулся и восстановленный в звании Крюков.
В возрасте 53 лет Руслановой практически с нуля пришлось начинать свою певческую карьеру. Но она перешагнула через пропасть забвения и снова вышла на сцену. Народная любимица выступала еще 20 лет, а полюбившие ее песни еще на фронте военные охотно раскупали билеты, чтобы послушать «Валенки», «По Муромской дорожке», «Бежал бродяга с Сахалина», «Меж крутых бережков».
Скончалась Русланова 21 сентября 1973 года от инфаркта. Вместе с Крюковым она похоронена на Новодевичьем кладбище.