Цивилизация
Чернокожий подросток из Чикаго Эмметт Тилл рос без отца. Его мать Мэми бросила мужа из-за супружеской измены, когда сыну был только год от роду. В 1945 году Тилла-старшего казнили за изнасилование и убийство итальянки. Второй брак женщины также не получился удачным. Однажды, когда мужчина начал угрожать своей жене, 11-летний Эмметт взял в руки нож и пригрозил убить отчима, если тот не уйдет. В том же 1952-м Мэми развелась во второй раз.
14-летний Тилл был физически развитым подростком с ростом 163 см при весе 68 кг.
Мэми характеризовала его как достаточно трудолюбивого, хотя и несколько рассеянного ребенка, порой не чувствовавшего меры. В 1955 году двоюродный дед рассказал Эмметту о жизни в дельте Миссисипи и предложил переехать, чтобы убедиться во всем самому. Их родственники имели там дом. Перед отъездом Мэми объяснила сыну, что Чикаго, где они жили до сих пор, и Миссисипи – будто бы два разных мира.
На Юге еще господствовали пережитки старины в плане отношения к чернокожим, которые издавна работали здесь на хлопковых плантациях. После отмены рабства благополучие штата сменилось на прозябание. В то время Миссисипи считался самым бедным штатом США, а городок Мани, куда отправился подросток, — самым бедным в штате. На прощание мать дала наставление Эмметту, как вести себя с белыми. Он заверил, что понял ее.
Между тем штат Миссисипи имел дурную репутацию из-за большого количества расовых преступлений. Так, с 1882 года, когда начала вестись соответствующая статистика, здесь линчевали более 500 афроамериканцев. К 1930-м годам число преступлений пошло на спад, однако убийства на расовой почве случались и в середине 1950-х.
На бывшем рабовладельческом Юге запрещались межрасовые отношения для сохранения превосходства белых.
Даже намек на сексуальный контакт с белой женщиной мог повлечь за собой суровое наказание для чернокожего мужчины. После Второй мировой войны, когда ветераны-афроамериканцы пытались настаивать на равенстве прав на Юге, в моду вновь вошли характерные для предыдущей эпохи так называемые законы Джима Кроу о расовой сегрегации. В 1954 году напряженность в обществе усилилась из-за отмены Верховным судом США расовой сегрегации в образовании. Многие школы закрылись, чтобы не допустить совместного обучения черных и белых.
За неделю до приезда Тилла в Миссисипи перед зданием окружного суда в Брукхевене был застрелен чернокожий активист Ламар Смит. Троих белых, подозреваемых в убийстве, арестовали, но вскоре отпустили.
Тилл был в Мани 21 августа 1955 года. А 24-го он вместе со своим двоюродным братом и новыми приятелями отправился в магазин, который принадлежал белой паре – 24-летнему Рою Брайанту и его 21-летней жене Кэролин. В тот день она оказалась в магазине одна. Тилл зашел внутрь, а его кузен остался играть на улице.
Что именно произошло в торговой лавке, доподлинно неизвестно до сих пор. Позже на суде Брайант утверждал, что подросток схватил девушку за руку и отпустил в ее адрес пошлый комплимент. Однако сама Кэролин впоследствии призналась, что физических приставаний или словесного хамства не было. Скорее всего, обращаясь к ней, Тилл просто присвистнул, что могло быть расценено как грубый комплимент с сексуальным подтекстом. Другой двоюродный брат Эммета, находившийся с ним в магазине во время инцидента, уже в 2000-е раскрыл, что никакого намека на флирт с Кэролин Брайант в магазине не было. По его словам, Тиллу просто не могло прийти в голову намеренно свистеть белой женщине, поскольку чернокожие подростки тогда боялись Ку-клукс-клана.
Уже после трагедии мать Тилла Мэми призналась, что у ее сына были проблемы с дикцией. А как написали в одной из газет, парень мог свистнуть, чтобы перестать заикаться.
По другой версии, Тилл похвастался приятелям, что в своей школе в Чикаго дружил с белыми мальчиками и встречался с белой девочкой.
Возможно, владелица магазина могла неправильно интерпретировать слова подростка и принять их на свой счет. Как бы то ни было, Кэролин Брайант либо пожаловалась мужу на поведение чернокожего подростка, или же предприниматель сам узнал о случившемся в магазине. Сначала разгневанный Рой Брайант прямо на улице поймал другого чернокожего парня. После «опознания» с участием свидетелей истории в магазине выяснилось, что он не имеет отношения к произошедшему.
В ночь с 27 на 28 августа 1955 года Рой со своим сводным братом Миламом, вооруженным пистолетом, похитил Тилла из дома его родственников. Двоюродная бабушка Эмметта предложила злоумышленникам деньги. Те отказались и, угрожая обитателям дома убийством, выволокли свою жертву на улицу, где связали и бросили в кузов пикапа, после чего привезли в сарай. По дороге Тилла до потери сознания избили рукоятью пистолета. Прибыв на место, мужчины продолжили истязать свою жертву, а затем выкололи ему глаз. На суде соседи Брайанта показали, что слышали той ночью крики и плач из сарая. Также на глаза одному из очевидцев попался Милам, смывавший кровь с машины. Он пояснил, что убил оленя.
После пыток и издевательств Тиллу выстрелили в голову, а тело, привязав к шее колючей проволокой лопасть винта от хлопкоочистительной машины, сбросили с моста.
Чтобы замести следы, преступники предварительно раздели Эмметта, а его одежду сожгли.
Три дня спустя обезображенный труп нашли в реке Таллахатчи мальчики-рыболовы. Его было трудно опознать из-за обезображенного лица. На теле имелись следы жестоких побоев.
На суде Кэролин Брайант утверждала, что, когда она насыпала конфеты, Тилл взял ее за руку и сказал: «Как насчет свидания, детка?» Она одернула руку, но подросток якобы последовал за ней к кассе и приобнял за талию. По словам историка Тимоти Тайсона, в 2008 году Кэролин призналась ему, что намеренно дала ложные показания. Факт такого разговора оспаривался родственниками женщины.
В 1956 году убийцы заявили в интервью, что собирались только избить Тилла и выбросить в реку, чтобы напугать. Однако во время экзекуции он грубо оскорбил их и рассказал о своем сексе с белыми женщинами, чем привел нападавших в бешенство.
Мэми распорядилась хоронить сына в Чикаго в открытом гробу.
Похороны посетили десятки тысяч людей. Вид изувеченного тела производил гнетущее впечатление на чернокожих и сочувствующих трагедии белых. Фотографии покойного печатали в газетах. Нередко журналисты позволяли себе достаточно едкие формулировки в статьях. Одну из публикаций прочитал Кассиус Клей – будущий величайший боксер Мохаммед Али, который всего на полгода был младше Тилла. Расправа над ровесником шокировала начинающего спортсмена, повлияв на его мировоззрение. Эта история приводится в биографии Али.
«Снимки изуродованного тела 14-летнего парня облетели многие газеты мира, однако, несмотря на общественный резонанс, дело не пересматривали, а афроамериканцы так и не добились никаких прав для себя, кровавые столкновения продолжались, — отмечается в биографии Али, написанной Полом Морганом. – Отчасти убийство Эмметта Тилла еще больше подогрело расовую ненависть. Одни считали, что черным непозволительно лапать белых женщин, а уж тем более отпускать пошлые комплименты, а другие справедливо посчитали, что это беспредел и так называемая «высшая раса» не имеет никакого права поступать так жестоко. Отец Кассиуса, комментируя статью, не стеснялся в выражениях, и мальчик уяснил для себя: белые – враги, а кровь деда-ирландца – позор для него».
И все же общественный резонанс повлиял на проблему бесправия черного населения штата Миссисипи.
Считается, что с этого преступления началось массовое движение против расовой дискриминации в США. Газеты по всей стране критиковали государство. При этом местные СМИ призвали к снисхождению к убийцам. В сентябре 1955 года суд присяжных, состоявший из белых, оправдал братьев Брайанта и Милама.