Цивилизация
15 июня 1970 года группа советских граждан еврейского происхождения попыталась угнать пассажирский самолет Ан-2. Эти люди входили в категорию так называемых «отказников» — то есть лиц, которым власти запретили покидать СССР. Проблема эмиграции между тем становилась в стране все более актуальной. Евреями двигали разные мотивы. Во-первых, многие из них не чувствовали себя в СССР по-настоящему «своими». Антисемитизм мог проявляться в то время как на государственном уровне, так и в быту. Во-вторых, многих вдохновляли успехи Израиля на международной арене.
Идеологами побега из Советского Союза на самолете выступили лидер тайной сионистской организации в Ленинграде Гилель Бутман и летчик Марк Дымшиц. Они задались целью пробраться в Израиль или хотя бы продемонстрировать всей планете нарушение прав человека советскими властями. Их возмущало намеренное уменьшение квоты на легальный выезд. Если в 1969 году в Израиль эмигрировали более 3 тыс. евреев, то в следующем, 1970-м, начались массовые отказы в соответствующем разрешении.
Бутман и Дымшиц рассмотрели несколько вариантов. Изначально планировалось сесть с несколькими сообщниками в небольшой самолет в Ереване и вынудить пилота посадить его в Турции. Следующая идея – захват крупного авиалайнера, который предполагалось угнать в Швецию. Затем активисты хотели сдаться местным властям и рассказать о тяжелом положении советских евреев на пресс-конференции.
При разработке этого плана родилось кодовое название операции — «Свадьба». Именно полетом на свадьбу заговорщики намеревались объяснить нахождение в салоне большого количества людей с еврейской внешностью. Однако полсотни желающих бежать в Израиль найти не удалось. Кроме того, пилотировавший небольшие самолеты Дымшиц испытывал сомнения в своей способности успешно управлять авиалайнером. В случае принятия этого плана беглецам пришлось бы нейтрализовать экипаж из пяти человек. А пилоты могли иметь при себе оружие.
Подготовка к рискованному предприятию длилась несколько месяцев.
Мужчины совершали «ознакомительные» полеты в разные города СССР, внимательно наблюдали за работой пилотов и бортпроводников, подмечали детали. Параллельно шел подбор надежных людей. В нюансы их не посвящали. Рассказывали только о возможности нелегально перебраться в Израиль и оценивали шансы на успех достаточно высоко. В конце концов, организаторы решили иметь дело с небольшим воздушным судном, которым Дымшиц смог бы управлять в одиночку. Задумывалось захватить рейс сообщением Ленинград – Мурманск и улететь в Швецию.
С целью добиться поддержки Израиля ленинградские сионисты установили контакт с представителями политических кругов этой страны. К их разочарованию, местное учреждение по связям с евреями Советского Союза и стран Восточной Европы выступило против угона самолета, назвав готовящуюся акцию провокацией. Как следствие, Бутман отказался от своей затеи.
Слева – направо, сверху - вниз: Эдуард Кузнецов, Вульф Залмансон, Юрий Фёдоров, Борис Пенсон, Иосиф Менделевич, Анатолий Альтман, Лейб Хнох, Сильва Залмансон, Израиль Залмансон, Алексоей Мурженко, Марк Дымщиц
Тогда на первый план вышли евреи из Риги во главе с Эдуардом Кузнецовым: не так давно он отбыл семилетний срок за антисоветскую деятельность и был настроен крайне решительно. После обсуждения плана с Дымшицем было решено угнать Ан-2 во время рейса из Ленинграда в Приозерск, на малой высоте пересечь границу и попросить политического убежища у шведов. Дальше, по задумке беглецов, давление на СССР со стороны мировых держав должно было привести к разрешению на законный выезд евреев в Израиль.
Чтобы избежать жертв, беглецы решили выкупить все билеты, связать двух пилотов и выгрузить их в безопасном месте на аэродроме «Смольное» под Ленинградом.
В операции были задействованы 16 человек. Двое из участников не были евреями — Юрий Федоров и Алексей Мурженко. Перед выездом на аэродром, когда появилась информация, что КГБ в курсе планов и арестует всех заговорщиков перед посадкой в самолет, им предложили «не подставлять себя ради еврейской проблемы эмиграции в Израиль». Однако оба решили идти с товарищами до конца. Напротив, на летное поле не явился один из разработчиков акции пилот Дымшиц. Забегая вперед, Мурженко в итоге отбывал наказание дольше всех, а суммарно провел за решеткой 22 года. В 1985-м на основе его писем к родным в самиздате вышла книга «Образ счастливого человека, или Письма из лагеря особого режима» в литературной переработке писателя и диссидента Михаила Хейфеца.
Так, в июне 1970 года Мурженко писал: «Нас будет шестнадцать. Если побег удастся (впрочем, если не удастся — тоже), о нем будут говорить, будут высказывать свое понимание наших мотивов. Конечно, у каждого из беглецов свои мотивы, но основная причина побега лежит на поверхности: нет возможности свободно эмигрировать, поэтому приходится переходить границу нелегально и даже идти на такой шаг, как захват самолета (правда, на земле, а не в воздухе, и, конечно, без оружия – без «мокрого»). Уже нельзя ничего изменить — у меня настроение камикадзе! В мыслях не прочь, чтоб нас сбили в воздухе, — это был бы достойный конец. Мытарства мне надоели, идти на компромисс с совестью я не могу. Я устал…».
Ан-2 «Аэрофлот»
Подозрения организаторов акции оказались небеспочвенными. Из-за большого количества посвященных в планы информация утекла в КГБ. 15 июня 1970 года сотрудники госбезопасности произвели аресты на ВПП аэродрома «Смольное» и в Приозерске. К ответственности решили не привлекать нескольких женщин и детей – родственников беглецов. Одновременно в Ленинграде был задержан Бутман и другие сионисты. Аресты еврейских активистов прошли в Риге, Кишиневе и других городах.
Власти характеризовали эпизод как измену Родине, попытку хищения в особо крупных размерах и антисоветскую агитацию.
Суд состоялся в декабре того же года. Один из лидеров операции «Свадьба» Кузнецов полагал, что его отложили специально, поскольку 25 ноября ООН приняла резолюцию об угоне самолетов и наказание теперь могло быть еще более жестким. Все подсудимые признали свое участие в операции, но отрицали вину и требовали права на свободную эмиграцию из СССР.
24 декабря судебная коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда приговорила Кузнецова и Дымшица к смертной казни. Остальным участникам были назначены сроки лишения свободы от 4 до 15 лет. Суровые приговоры спровоцировали волну возмущения во всем мире. К протестам присоединились даже компартии западных стран. Внутри СССР против мер наказания для неудавшихся угонщиков выступали еврейские активисты и диссиденты.
Адвокат Семен Ария, защищавший на процессе Иосифа Менделевича, отмечал, что к делу подключился президент США Ричард Никсон. Он по прямому проводу позвонил генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу и обратился с личной просьбой — не портить американцам Рождество, заменить до Нового года смертные приговоры по делу.
«Брежнев, в свою очередь, попросил о том же кого надо у нас. А когда те робко заикнулись, что, дескать, до Нового года невозможно, будут нарушены законные сроки, Брежнев счел это бестактностью и даже слушать не стал. Пришлось исполнять, как велено», — констатировал Ария.
Благодаря заступничеству Никсона Кузнецову и Дымшицу заменили смертную казнь на 15 лет заключения, Менделевичу сократили срок до 12 лет и т. д.
«Известия» писали 1 января 1971 года: «В некоторых западных кругах пытаются представить уголовное преступление некоей невинной попыткой 11 человек покинуть пределы своей страны. Но это не имеет ничего общего с фактами: от желания переселиться в другое государство до создания вооруженной банды, до тщательно разработанного плана нападения на людей с оружием, как говорят, дистанция огромного размера… Дымшица и компанию судили за те реальные деяния, которые они совершили: за приготовление к опаснейшему преступлению — к бандитскому нападению на экипаж самолета».
Напротив, академик Андрей Сахаров писал в самиздатовском журнале «Политический дневник», что опасность для летчиков была минимальной, а посторонних пассажиров на рейсе вообще не было. По его словам, операция не являлась «воздушным пиратством», потому что захват самолета предполагался на земле.
«Несомненно, весь этот план был авантюрой и нарушением закона, за которое его участники должны были понести уголовное наказание. Однако все же их планы были не столь тяжелым преступлением, как то, в котором арестованные были обвинены на суде», — резюмировал Сахаров.
Время спустя, уже находясь за границей, Кузнецов утверждал, что «самолетчики» хотели привлечь внимание Запада к запрету эмиграции из СССР и добились своего. По его мнению, после международного скандала Кремль отступил назад в вопросе выезда из страны.
В 1979 году Кузнецова, Дымшица и еще трех диссидентов обменяли на советских разведчиков, арестованных ФБР в США. В том же году досрочно освободили других участников акции, а также не участвовавшего в попытке угона Ан-2 Бутмана. Дольше всех в неволе оставался Мурженко.
Он полностью отбыл свой 14-летний срок, который не был смягчен после вмешательства Никсона, и вышел лишь в 1984-м.
Дочь Кузнецова и Сильвы Залмансон Амат, автор фильма «Операция «Свадьба», уже в наше время рассказывала в интервью, что если ее выросшая в Латвии мать легко интегрировалась в израильское общество, то отец так и остался «русским человеком по духу». В 1980-е Кузнецов работал редактором новостного отдела на «Радио Свобода» (организация включена Минюстом в список иноагентов). Сейчас он женат вторым браком на активистке из Киргизии Ларисе Герштейн, занимавшей ранее пост заммэра Иерусалима.
Профессор хирургии Владимир Голяховский, эмигрировавший с женой и сыном в США в 1978 году, в своем романе «Еврейская сага» писал: «Самолетное дело» эхом разлетелось по всему миру. «Голос Америки (организация включена Минюстом в список иноагентов), «Би-би-си» и «Свободная Европа» передавали подробности суда и приговора. Особенно много информации передавала станция «Голос Израиля». Внимание всего мира было привлечено к проблеме свободы выезда из Союза. А самим евреям «самолетное дело» показало, что их ждет, если они решатся на крайние меры. Но что же делать «отказникам»? Оставалось одно — голодовки».
Не в последнюю очередь благодаря активности правозащитников властям пришлось уступить. С каждым годом количество разрешений на выезд в Израиль увеличивалось. Так, если в 1970 году из СССР выехали 999 евреев, то в 1971-м — уже около 13 тыс., в 1972-м — 28,8 тыс. Чаще всего выезжали из Одессы, Черновцов, Кишинева, Николаева и прибалтийских республик.