Цивилизация
17 апреля в США, да и во всем мире отмечают 50 лет со дня завершения, пожалуй, самой драматичной космической миссии в истории американской космонавтики — неудачной попытки очередной высадки астронавтов на Луну.
Миссия «Аполлон-13» стартовала 11 апреля — это была третья пилотируемая экспедиция в рамках программы «Аполлон» и третья, в ходе которой планировалось совершить высадку американских астронавтов на поверхность Луны. Помимо раннего выключения двигателя при старте начало миссии прошло гладко, и экспедиция направлялась к Луне.
Проблема возникла на подлете к Луне, спустя 56 часов после старта, когда астронавты находились в 330 тыс. километрах от Земли,и пилот командного модуля Джек Суайгерт приступил к рутинной процедуре: повернул выключатель и запустил перемешивание содержимого кислородных и водородных баков.
Вскоре после начала операции раздался громкий хлопок, и корабль тряхнуло.
После этого индикаторы стали сигнализировать о мгновенной потере мощности в одной из двух распределительных систем, питавших все оборудование командного модуля. Тогда-то и прозвучала ставшая известной фраза «Хьюстон, у нас проблема», которую произнес командир экспедиции — 42-летний Джеймс Ловелл.
Причиной аварии стал взрыв кислородного бака корабля, после которого вышли из строя два из трех топливных элементов, вырабатывавших электроэнергию. Сразу стало понятно, что о высадке экипажа на Луну не может быть и речи, и в Центре управления полетом закипела работа по срочному возвращению астронавтов на Землю.
Во время операции по спасению экипажа и руководству на Земле, и самим астронавтам приходилось оперативно решать сложнейшие технические задачи, проявляя смекалку и находя нестандартные решения. Чего стоил только опыт, когда астронавты из подручных материалов — пластиковых пакетов, картона и шлангов скафандров — смонтировали систему вентиляции, уводившую воздух лунного корабля к поглотителям и возвращавшую его обратно после очистки.
В итоге миссия вошла в историю NASA как «успешный провал» — 17 апреля астронавты приводнились в Тихом океане, а их беспримерный полет вошел историю космонавтики.
Несмотря на обилие поломок и отказов, во время миссии члены экипажа все же получили от ЦУПа приятное известие. Они узнали о нем 14 апреля после очередного выхода корабля с обратной стороны Луны — им сказали, что эксперимент по научной бомбардировке Луны состоялся:
ступень корабля S-IVB, как и было запланировано, ударилась о лунную поверхность.
Специально к юбилею миссии специалисты Центра космических полетов Годдарда опубликовали оцифрованные кадры и аудиозапись переговоров экипажа в момент проведения эксперимента. На кадрах видно, как ракетная ступень отходит от корабля по направлению к Луне.
Этот эксперимент был задуман заранее, удар должен был зафиксировать сейсмометр, установленный на Луне в ходе прошлой экспедиции «Аполлон-12» за несколько месяцев до этого.
«Похоже, ваша ступень только что грохнулась на Луну и немножко ее сотрясла», — передал из ЦУПА специалист Вэнс Бранд, увидев показания сейсмометра, находившегося в 136 километрах от места падения.
«Что ж, хоть что-то сработало в этом полете», — лаконично ответил командир Ловелл, уже понимавший, что его планам по спуску на лунную поверхность не суждено сбыться. На записи слышно, как Бранд хотел сказать еще что-то, но дал продолжить экипажу говорить.
В тот момент Ловелл, пилот командного модуля Джон Суайгерт и пилот лунного модуля — 36-летний Фред Хейз находились в лунном модуле «Водолей», который они использовали как спасательную шлюпку для возвращения на Землю.
— Продолжайте, — сказал Бранд.
— Я говорю, что правда рад, что мы не уронили и лунный модуль тоже, — пошутил Хейз.
— Точно, — ответил Бранд.
Несмотря на отчаянное положение и реальную опасность никогда не вернуться на Землю, шуток во время миссии хватало. Еще до развития аварийной ситуации Суайгерт, назначенный в основной экипаж всего за два дня до старта, вспомнил, что забыл заполнить налоговую декларацию, чем рассмешил команду в ЦУПе. Там ему напомнили, что по законам США гражданин имеет право на отсрочку в 60 дней, если находится в другой стране. «Кажется, я подхожу», — ответил астронавт.
До полувекового юбилея экспедиции дожили Ловелл, которому сегодня 92 года, и 86-летний Хейз. Суайгерт умер от рака в 1982 году. Спустя много лет после миссии Ловелл вместе с журналистом Джеффри Клюгером написали книгу «Потерянная Луна», по которой в 1995 году был снят знаменитый фильм «Аполлон-13».
Сейсмометры, оставленные на Луне почти всеми пилотируемыми экспедициями, помогли ученым лучше понять внутреннее строение Луны, в том числе при помощи искусственных лунотрясений.
Кстати, о том, куда именно упала ступень в ходе миссии «Аполлон-13», не было известно до 2010 года, когда место падения впервые с высокой четкостью сфотографировал американский орбитальный зонд Lunar Reconnaissance Orbiter.