Цивилизация
Сбежал на фронт в 17 лет
Начало долгосрочного союза Дмитрия Язова с армией приблизила Великая Отечественная война. Уроженец Омской области, он в числе ровесников хотел записаться добровольцем сразу после известия о нападении Германии на СССР, однако 16-летнего подростка, равно как и всех остальных, не взяли. Поэтому через несколько месяцев Язов, отметив 17-летие, вновь явился в районный военкомат, где схитрил, назвав годом своего рождения 1923-й.
Летом 1942 года несовершеннолетнему Язову после нахождения в пехотном училище присвоили звание лейтенанта: он получил назначение на Волховский фронт командиром стрелкового взвода.
«В первом же наступлении 28 августа я был тяжело ранен и контужен, — рассказывал маршал уже в наше время журналисту Игорю Оболенскому. — Но были в этот год и радостные вести. Как говорил товарищ Сталин, «в 42-м и на нашу улицу пришел праздник». Под Сталинградом была окружена и разгромлена крупная группировка немецко-фашистских войск. И уже после разгрома под Сталинградом удача фашистам больше никогда не сопутствовала».
По мнению Язова, «сейчас появилось много клеветников, которые пытаются доказать, что Красная армия смогла победить в войне лишь из-за того, что «завалила немцев трупами». Такие утверждения бывший министр обороны считает «не просто ложными, но и кощунственными».
Войну Язов закончил в звании капитана. А в 10-м классе, из которого сбежал в войска, доучился лишь в 1953-м, уже воспитывая двух детей.
Участие в Карибском кризисе
Карьера Язова стремительно развивалась. В 1962 году он уже полковник и командир 400-го мотострелкового полка 63-й гвардейской стрелковой дивизии, куда был назначен по личному ходатайству маршала Василия Чуйкова. В этом качестве Язову довелось поучаствовать в событиях Кубинского кризиса. Его подразделение было скрытно переброшено на Кубу и до октября 1963-го находилось там в боевой готовности для отражения американского вторжения.
Операция по тайному размещению на Кубе советских ракет средней дальности получила кодовое название «Анадырь». Ее ход держался в строгом секрете. Самих военных поставили в известность уже после отплытия на кораблях из СССР.
«Мы не знали, куда едем, — признавался позже Язов. — Лыжи брали с собой, шапки-ушанки, а когда вышли за Ла-Манш, там открыли пакет, в нем историческая справка о Кубе, больше ничего. Ни о флоре и фауне ни слова, ни о климатических особенностях ничего не сказано. Об этом мы все скоро очень пожалели. И написано, когда вскрыть следующий пакет. В Саргассовом море узнали, в какой порт следовать».
После миссии на Кубе Язова назначили начальником отдела планирования и общевойсковой подготовки штаба Ленинградского военного округа.
В 1976-м переехал на Дальний Восток на должность первого заместителя командующего войсками ДВО, а в 1984-м, после непродолжительной деятельности в качестве командующего ЦГВ в Чехословакии и затем Среднеазиатского военного округа, — возглавил ДВО. Здесь Язов подружился с Ким Ир Сеном.
В министерское кресло – благодаря Русту
Министром обороны СССР Язов стал благодаря стечению обстоятельств — сам, по крайней мере, он называл свое назначение неожиданным. 30 мая 1987-го на Васильевском спуске у самых стен Кремля приземлился Матиас Руст. Администрация Михаила Горбачева использовала этот повод для удаления из Минобороны группы высокопоставленных военных во главе с маршалом Сергеем Соколовым.
«В этот день ни министра обороны, ни Горбачева в Москве не было. Они находились в Берлине на консультативном совещании стран-участниц Варшавского договора. Так что Соколов ничего не мог сделать. Но ситуацией с Рустом просто воспользовались, чтобы избавиться от маршала», — рассказывал Язов журналисту Оболенскому.
Ходили слухи, что Горбачев составил весьма положительное впечатление о Язове после поездки на Дальний Восток и общения с командующим ДВО. Многие ждали скорого перевода военачальника в Москву.
«Надо отдать должное — Язов умел работать по 20 часов в сутки, — отмечал Олег Криволапов в своей книге «Записки советского офицера: на рубеже эпох». — Усталость изматывала, и он частенько срывал нервное напряжение на подчиненных. С таким стилем поведения смирились в ДВО, а на Арбате не скоро свыклись. Про него ходили постоянные переговоры. Стоило Язову побывать с визитом в США, и оттуда раньше его самолета прилетели к нам вести о том, как министр реагировал на знакомство с американской армией. Например, когда он узнал о размерах жалованья американских военнослужащих, то бросил свою знаменитую реплику: «Мне бы получку американского солдата».
В то время рядовой армии США получал от 700 до $2 тыс. в месяц, а министр обороны СССР — менее 2 тыс. рублей».
Язов — последний из военачальников, кому было присвоено звание маршала Советского Союза, и единственный ныне живущий маршал Советского Союза. Он стал и последним министром обороны СССР, участвовавшим в ВОВ.
Кого уважает маршал Язов
Самый уважаемый политик мира для Язова – его ровесник, председатель КНР в 1993-2003 годах Цзян Цзэминь, который в 1955-м проходил практику на ЗИЛе и, по выражению маршала, «очень любил петь русские песни». Кроме того, Язов выделяет основателя правящей династии в КНДР Ким Ир Сена, обеспечившего «по указанию Сталина мир на Дальнем Востоке».
«В политическом смысле сильнее всех, конечно, был Джордж Буш-старший, — отмечал экс-министр. — Воевал во Вторую мировую летчиком, был сбит и спасен подводной лодкой, разведчик — работал советником посольства США в Китае. Горбачев как-то сказал ему, что мы (СССР) хотели бы быть в полной вашей зависимости. Ну и, конечно, Маргарет Тэтчер. Очень сильная женщина. Приехала ко мне в Минобороны запросто. Вместе с женой академика Сахарова Еленой Боннер в роли переводчицы.
Тэтчер все интересовалась, почему я дивизии округов после развала Союза флотам передал.
А я ей говорю, мои дивизии, куда хочу на своей территории, туда и перевожу. И напомнил ей, как она воевала с Аргентиной на Фолклендах, дескать, мы же вас об этом не спрашивали. Она оценила».
Весьма болезненно Язов принял решение о выводе войск из Германии, расценивая его как предательство национальных интересов со стороны Горбачева и главы МИД Эдуарда Шеварднадзе.
ГКЧП и «Матросская тишина»
В августе 1991 года Язов примкнул к ГКЧП. По его приказу в Москву вошли танки и личный состав войск. Однако заместитель министра Евгений Шапошников предпочел саботировать распоряжение, и после провала ГКЧП был назначен Горбачевым на место Язова, став последним советским главой военного ведомства.
«Язов мне приказал перебросить два полка Болградской дивизии в Москву, поэтому, сославшись на его приказ, я прибыл в штаб, — вспоминал другой участник событий, в ту пору командующий ВДВ Павел Грачев. — Тут и позвонил Шапошников: «Как настроение?». Отвечаю: «Мы, ВДВ, никуда ввязываться не будем» — и предложил Шапошникову взаимодействовать вместе. Мы приняли решение посадить Болградские полки на два аэродрома: Чкаловский и Кубинку, причем батальоны разных полков вперемешку. Чтобы труднее было собрать».
Язов отправился в Форос к Горбачеву и был арестован по возвращении в Москву. Ему предъявили официальное обвинение в измене Родине. В аресте Язова лично участвовали министр внутренних дел РСФСР Виктор Баранников и российский генеральный прокурор Валентин Степанков. Согласно воспоминаниям самого Язова, это произошло в 2 часа 15 минут ночи 22 августа в аэропорту «Внуково».
«Меня подвели к «Волге», толкнули на заднее сиденье между вооруженными автоматами Калашникова охранниками, — рассказывал маршал. — Наступила зловещая тишина. Темная беззвездная ночь давила на сознание: «Я арестован».
Я представлял, что происходит сейчас в Баковке, на даче, где осталась моя супруга Эмма Евгеньевна.
Она была «закована» в гипс и не могла передвигаться без посторонней помощи. На снисхождение рассчитывать было легкомысленно. Поверженных политических противников принято добивать».
Утром перед первым допросом Язов обратился к Горбачеву с записанным на видео посланием, в котором он зачитывал письмо и называл себя «старым дураком», сожалел об участии в «этой авантюре» и просил прощения у президента СССР. В своих мемуарах Язов утверждал, что поддался на уговоры записать покаяние под влиянием усталости. В «Матросской тишине» отправленный в отставку 28 августа экс-министр провел 498 дней. 26 января 1993 года его освободили из-под стражи вместе с другими членами ГКЧП, а 23 февраля 1994-го амнистировали постановлением Государственной думы.
Уже в наше время Язов подвергся новому уголовному преследованию, правда, заочно. В марте 2019-го власти Литвы осудили маршала на 10 лет лишения свободы по делу о январских событиях 1991 года в Вильнюсе. Литовский суд признал ветерана войны виновным «в преступлениях против человечности».
Совсем без дел Язов после своей отставки не остался: его пригласили на должность генерального инспектора Минобороны России. Помимо работы в Генштабе он активно участвовал в различных мероприятиях ветеранов.