Цивилизация
Таких как Михаил Калинин называли старыми большевиками. Выходец из крестьянской семьи Тверской губернии, он еще в отрочестве проникся идеями марксизма и начал революционную деятельность. Молодость Калинина, как и у многих других видных деятелей Советской России, прошла в тюрьмах и ссылках. Страстно желая свергнуть самодержавие, активно участвуя в событиях трех революций, он все же был обязан собственным продвижением знакомству с Владимиром Лениным.
Звезда Калинина взошла в марте 1919 года, когда после таинственной смерти молодого и энергичного председателя ВЦИК Якова Свердлова глава советского правительства предложил ему занять этот один из высших постов в новом государстве.
Лев Троцкий, улыбаясь, сказал тогда примерно следующее: «Твой отец был деревенским старостой, а ты теперь — всероссийский!»
Уже в 1930-е за Калининым прочно закрепилось неформальное звание «всесоюзного старосты». Авторитет его в глазах простых советских граждан последовательно креп, со всего СССР ему писали письма обиженные и угнетенные, надеясь найти в лице «доброго дедушки Михал Иваныча» радетеля и заступника. Особенно статус Калинина вырос, когда после преобразования ЦИК СССР он пересел в кресло председателя Президиума Верховного Совета – это была высшая государственная должность в стране. Выражаясь современным языком, пламенный большевик являлся президентом Советского Союза, всегда сохраняя лояльность истинному лидеру воздвигнутой на костях миллионов людей махины – Иосифу Сталину.
«Соратник как Ленина, так и Сталина, он 27 лет находился на посту руководителя верховного органа государственной власти. Тем не менее, несмотря на его высокие должности и звания, при жизни Калинину отводилась чаще всего второстепенная, формальная, представительская роль. В иерархии реальной власти Калинин и в 20-е годы занимал не слишком высокое место, а в 30—40-е годы он был попросту бесправен, — отмечал в своей книге «Окружение Сталина» историк Рой Медведев. –
О нем ходило множество легенд и мифов, о нем писали книги, его подпись стояла под важнейшими документами времени, его называли всесоюзным старостой.
Однако со временем все это стало лишь бутафорией, приукрашенным фасадом, маскировавшим сущность сталинской диктатуры. Конечно, ответственность за весьма умелое выполнение этой роли лежит и на самом Михаиле Ивановиче. И, тем не менее, его жизненный путь не поддается однозначной оценке, он слишком сложен и противоречив, а по-своему даже трагичен».
Среди соратников по большевистской партии Калинина отличала благовидная внешность. Всегда аккуратно причесанный, в очках и с профессорской бородкой он скорее походил на представителя старорежимной интеллигенции, чем на радикального революционера, явившегося рушить многовековые устои и строить общество на свой, новый лад. Однажды собравшаяся на митинг толпа революционных матросов действительно приняла Калинина за «пережиток самодержавия». Увещевания не помогли: вместо выступления с агитационной речью оратору пришлось спасаться бегством – иначе бы его, что называется, насадили на вилы.
Истинные масштабы злодеяний большевиков стали известны советскому народу только в перестройку. Имел свои скелеты в шкафу и Калинин. И дело не только в том, что фамилия председателя ЦИК, а впоследствии Президиума Верховного Совета стояла на многих неоднозначных документах. За располагающим обликом почтенного старца скрывался похотливый тиран, использовавший высокое положение для совращения девушек. Особенную страсть Калинин питал к молоденьким балеринам. Чтобы иметь к ним наиболее легкий доступ, он принял шефство над Большим театром.
«Свое увлечение он разделял с Авелем Енукидзе, секретарем ВЦИК, — писал историк спецслужб Геннадий Соколов в книге «Шпионаж и политика. Тайная хрестоматия». – Оба партийца нередко наведывались в театр, захаживали на репетиции, заглядывали за кулисы, не считая для себя зазорным общаться с простыми танцовщицами. А затем приглянувшуюся девушку вызывали для беседы к председателю ВЦИК. За понятливость и сговорчивость всесоюзный староста и его секретарь одаривали юных прелестниц подарками».
После выступления понравившихся «дедушке» артисток привозили в его кабинет. Поговаривали, что балерины скидывали пачки и голышом исполняли фуэте на письменном столе. Однако не все из них были готовы добровольно оказывать услуги интимного характера. 16-летняя Белла Уварова покорила всесоюзного старосту своей красотой и юностью, но не ответила высокому покровителю взаимностью, чем навлекла на себя его гнев. Как указывается в книге Ирины Сергиевской «Пантеоны Кремля», вскоре после отказа гордая девушка исчезла, а ее разрубленное, обезображенное тело время спустя нашли в подмосковном лесу. Калинина срочно отправили в отпуск, а в Москве начался очередной «шпионский» процесс, на котором фигурировали имена родителей балерины.
Рассказывали, что знаменитая балерина Екатерина Гельцер, узнав, что Калинин обесчестил ее малолетнюю ученицу, запустила в старого развратника статуэтку Мефистофеля»,
— отмечается в том же источнике.
Впрочем, некоторые балерины не имели ничего против «романтических отношений» с кремлевским старцем, рассчитывая взамен получить для себя определенные блага. Пожилой любовник действительно не скупился на подарки, презентуя девушкам импортный шоколад, духи или одежду в качестве «мерси» за свидания. Артисты Большого театра благодаря калининскому кураторству вошли в число избранных, получая различные привилегии.
По сведениям Соколова, Сталин знал о слабости своего сподвижника к балету. ГПУ, а впоследствии НКВД проводили с танцовщицами соответствующую работу. «Нарытая» информация лежала в сейфе «отца народов» и в любой момент могла сыграть против сластолюбца. Вероятно, Калинин знал о компромате, что делало его крайне удобной фигурой в руках Сталина. Не случайно он остался одним из совсем немногих, кто долгое время был рядом с генсеком, но сохранил свое положение и жизнь.
Взлет артистки оперетты Татьяны Бах приписывали роману с Калининым – ничем иным ее стремительное превращение в приму объяснить не могли. После смерти Ленина в 1924-м, когда ближайший круг усиливавшегося Сталина только начинал формироваться, а глава ЦИК еще не выбрал сторону, колеблясь между лагерями и симпатизируя внутрипартийной оппозиции, которую возглавлял Троцкий, «Известия» «неожиданно» опубликовали фельетон любимого (в ту пору) сталинского поэта Демьяна Бедного «О том, как наш староста Калиныч отбил Татьяну Бах у Авербаха».
Адресат намек понял. Отныне и впредь никаких действий, идущих вразрез с линией Сталина, он себе не позволял.
В 1938 году Калинин завез на дачу и попытался изнасиловать 17-летнюю девушку, которая оказалась родственницей маршала Александра Егорова, арестованного в том же году. Разразился грандиозный скандал, замеченный Сталиным. Вождь распорядился арестовать жену своего старосты, вина которой заключалась в том, что она «не смогла удержать подле себя любвеобильного мужа». Екатерину Лоорберг освободили только в июне 1945 года – за год до смерти Калинина. Добиваться для нее лучшей участи супруг не стал, не желая портить отношения со Сталиным.
«Отец народов» смотрел на любовные похождения Калинина сквозь пальцы, ценя его за беззаветную преданность. А за сексуальные подвиги окрестил «всесоюзным козлом», к этому прозвищу нередко добавляя еще одно хлесткое словечко – «похотливый», — утверждал Соколов.
Сам Калинин так высказывался о полученной от Сталина кличке:
«Сначала я не знал, как к этому отнестись, хотел даже обидеться. А потом пришел домой, посмотрел в зеркало и понял: прав товарищ Сталин! И ведь как заметил? Вот что значит гениальность! Даже Владимир Ильич не был столь прозорлив».
Почти сразу же после окончания Великой Отечественной войны Калинин тяжело заболел.
«Сталин выполнил свое обещание и распорядился освободить жену Калинина и снять с нее обвинения, — подчеркивал историк Медведев в своем труде. — Она еще смогла ухаживать за больным мужем и, когда Михаил Иванович скончался в 1946 году, сопровождала гроб с телом мужа, идя к месту его погребения на Красной площади вместе со Сталиным и другими членами Политбюро».
Согласно формулировке автора, Калинин был одной из «важных фигур в свите Сталина, прикрывая своей популярностью в народе и авторитетом произвол тоталитарного режима».