Цивилизация
14 февраля 1989 года лидер Исламской революции в Иране аятолла Рухолла Хомейни принял фетву (решение) о физическом уничтожении британского писателя индийского происхождения Салмана Рушди. Его книгу «Сатанинские стихи» фундаменталисты посчитали оскорбительной для мусульманской религии. Смертный приговор превратил малоизвестного литератора в мировую знаменитость. Рушди заработал на скандале миллионы, а произведение вышло на 26 языках общим тиражом свыше 600 тыс. экземпляров и получило множество премий.
Приказ об убийстве писателя не отменен до сих пор. Сумма вознаграждения для потенциального палача за прошедшие 30 лет неоднократно возрастала.
Скандальный роман впервые поступил на прилавки в конце сентября 1988 года в Великобритании и стал четвертым в творческой карьере Рушди. Гнев аятоллы вызвали сразу несколько эпизодов книги, которая без внимания Высшего руководителя Ирана едва ли претендовала бы на статус бестселлера. Так, один из героев «Сатанинских стихов» списан с пророка Мухаммеда, а в другом – живущем в изгнании фанатике – угадывается сам Хомейни.
Еще до легендарной фетвы содержание книги вызвало ожесточенные протесты мусульман по всему миру. Так, в октябре роман запретили в Индии, а в ноябре и декабре – в Пакистане, Саудовской Аравии, Египте, Сомали, Бангладеш, Судане, Малайзии, Индонезии, Катаре и ЮАР. Исламские организации инициировали судебный процесс по запрещению распространения «Сатанинских стихов». Напротив, в Западной Европе творение Рушди вызвало значительный интерес. На волне ажиотажа книгу выпускали десятки издательств.
Истерия вокруг романа достигла пика к февралю. 12 и 13-го в Пакистане и Индии прошли многотысячные демонстрации поборников исламских ценностей. В результате столкновений на акциях имелись убитые и раненые. Во многих городах состоялись церемонии сожжения книги.
Наконец, 14 февраля аятолла Хомейни публично проклял Рушди и приказал мусульманам казнить всех причастных к выпуску «Сатанинских стихов».
Согласно фетве, писатель обвинялся в вероотступничестве, в оскорблении пророка Мухаммеда и Корана. Люди, рожденные мусульманами и отрицающие ислам, считаются предателями и их ожидает смерть – таков был посыл религиозного деятеля.
Инцидент привел к разрыву дипломатических отношений между Ираном и Великобританией, которые только-только относительно наладились после предыдущей приостановки, связанной с Исламской революцией. Эту страну Тегеран рассматривал в качестве одного из своих главных врагов наравне с США. Еще во время революционных событий Хомейни заявлял, что «Англия хуже СССР», а его преемник аятолла Али Хаменеи в 2009 году назвал ее «наибольшим злом» из всех западных держав.
Одновременно с приказом Хомейни один из иранских фондов назначил плату за голову Рушди в размере $2 млн. Причем деньги предназначались не обязательно мусульманину, а исполнителю любого вероисповедания, кто взял бы на себя ответственность лишить Рушди жизни. С осуждением фетвы выступили не только на Западе, но и некоторые географические соседи Ирана. Так, по словам тогдашнего министра иностранных дел Ирака Тарика Азиза, режим Хомейни «находился в состоянии постоянной войны с самим собой и с остальным миром».
Уже 16 февраля британские спецслужбы взяли Рушди под усиленную защиту. В своем заявлении писатель выразил сожаление по поводу реакции мусульман на «Сатанинские стихи» и признался, что не хотел задеть их чувства. На попытку Рушди принести извинения аятолла Хомейни ответил в весьма резкой форме, по сути повторив свою угрозу:
«Обязанностью каждого мусульманина является использование всего, чем он владеет, его жизни и богатства для того, чтобы отправить Рушди в ад».
Скандал еще долго не желал затихать. Иранские бизнесмены повысили награду за убийство Рушди до $3 млн, а после начала издания романа в США фиксировались поджоги книжных магазинов. Под давлением американских мусульман некоторые бутики убрали книгу с прилавков.
На протяжении нескольких лет писателю приходилось скрываться и часто менять места проживания. В этот период он почти не появлялся на публике, вынужденно ведя жизнь затворника.
«Жизнь, которая проходит взаперти, скрытно, — это сущее мучение», — жаловался писатель.
Мало что изменилось и после кончины престарелого Хомейни 3 июня 1989 года. Рушди издал эссе на смерть аятоллы «Вера в добрые намерения» для умиротворения критиков и публично извинился, но преемники усопшего лидера не аннулировали фетву.
Новый Высший руководитель аятолла Хаменеи сразу же отверг надежды западной общественности на смягчение приговора, «даже если Рушди раскается и станет самым благочестивым человеком своего времени». Правда, при президенте Мохаммаде Хатами, выступавшем за сотрудничество с Западом и терпимость к чужой культуре, иранские власти в конце 1990-х заявляли, что Рушди ничего не угрожает, а дело можно считать закрытым. Данная позиция шла вразрез с мнением Хаменеи, которое остается неизменным по сей день.
В 2007 году королева Елизавета II посвятила уроженца Бомбея в рыцари, что вновь вызвало протесты мусульман по всей планете.
В 2012 году гонорар за убийство Рушди вырос до $3,3 млн, а в 2016-м увеличился еще на 600 тыс. В том же году писатель получил гражданство США. За все время после фетвы аятоллы Хомейни, несмотря на громкие обещания, на него не было совершено ни одного известного покушения. После «Сатанинских стихов» Рушди написал еще семь романов, сказки для детей, сборники рассказов и эссе, а также автобиографию. Однако ни одна его книга больше не получила и доли той популярности, которую завоевало произведение, приведшее в бешенство Хомейни. При этом лучшим творением Рушди считается роман «Дети полуночи»: именно он принес британцу славу уже не как потенциальной жертве возмездия, а именно как мастеру слога.