Цивилизация
5 декабря 1933 года Конгресс США принял Двадцать первую поправку к конституции. Она отменяла Восемнадцатую поправку, которая, в свою очередь, вступила в силу 17 января 1920-го и запрещала производство, продажу и транспортировку алкоголя. Ни до, ни после этого конституционные поправки больше не отменялись.
В начале XX века «сухой закон» был обычным явлением для северных стран, где потребление спиртных напитков населением имело значительные масштабы. Ограничение доступа к алкоголю, помимо США, вводилось в Канаде, Норвегии, Исландии, Швеции, Финляндии. В России «сухой закон» работал с 1914 года на период Первой мировой войны. Купить крепкие напитки легально можно было только в ресторане. Запрет побудил суррогатное производство и, в частности, самогоноварение. В качестве альтернативы спиртному во время российской Гражданской войны процветало употребление кокаина, который еще не считался смертельно опасным наркотиком. «Сухой закон» стал едва ли не единственной инициативой Николая II, поддержанной и Временным правительством, и большевиками. Изготовление и торговля спиртным в полном объеме возобновились в стране только в 1925 году.
В США «сухой закон» явился противостоянием консервативных протестантов и не усматривавших греха в выпивке католиков.
Общество расслоилось на «сухих» и «мокрых», до предела обострились социальные противоречия. 13-летний период без алкоголя широко освещен в американской культуре, увидевшей в «сухом законе» один из главных символов эпохи.
Введенный во имя оздоровления нации запрет в какой-то момент принял гротескные формы и спровоцировал расцвет коррупции в колоссальных размерах. По всей Америке стартовало нелегальное, кустарное производство алкоголя — бутлегерство. При попустительстве отдельных полицейских сотрудников открывались подпольные пивные. Мафия наживала на потребности людей в спиртном фантастические капиталы, демонстративно закрывая глаза чиновников взятками. «Сухой закон» обнажил четкую грань между богатыми, сохранившими возможность выпить за деньги, и бедными.
Решить актуальную проблему считал своей важной задачей 32-й президент США с 4 марта 1933 года Франклин Делано Рузвельт. Отмена Восемнадцатой поправки значилась в его предвыборной программе наравне с сокращением федеральных расходов, исключением вмешательства правительства в частный бизнес, оказанием помощи безработным, реформированием банковской системы и другими требованиями. Показательно, что такой же пункт о ликвидации «сухого закона» значился в политической платформе кандидата-республиканца, действовавшего президента Герберта Гувера. В ходе дебатов алкогольному вопросу уделялось гораздо больше времени, чем всем остальным аспектам.
«Итак, в разгар величайшего кризиса со времен Гражданской войны две общенациональные партии, похоже, действительно беспокоит разве что выпивка»,
— возмущался философ Джон Дьюи.
На выборах 8 ноября 1932 года Рузвельт победил с солидным перевесом — 57,4 против 39,7%. Знаменитый сторонник движения за трезвость Уильям Дэвид Апшоу, баллотировавшийся от Партии «сухого закона», набрал 0,2% голосов, уступив, помимо лидеров, социалисту и коммунисту. «Самого сухого из сухих», как называли этого идейного борца с пьянством, поддержали лишь 81 905 американцев. Так граждане США показали свое отношение к последствиям Восемнадцатой поправки. Апшоу до конца жизни продолжал сражаться с градусом едва ли не в одиночку.
Отмена «сухого закона» ложилась в канву рузвельтовского «Нового курса», проводимого с целью преодоления экономического коллапса. Причем Конгресс начал принимать меры в ответ на требования граждан еще до вступления Рузвельта в должность. 3 февраля Двадцать первая поправка прошла Сенат и Палату представителей, а 5 декабря была ратифицирована. Пока ее рассматривали штаты, президент обратился к Конгрессу с просьбой легализовать пиво. Такой закон был принят в течение недели: Рузвельт подписал его 22 марта. Отныне разрешалось открыто употреблять пиво и вино с содержанием 3,2%, не нарушая закон.
Это было на руку всем заинтересованных сторонам. Народ получил желаемое, бюджет — доходы от новой отрасли легального бизнеса, Рузвельт — обожание толпы и дополнительную поддержку избирателей.
Не в последнюю очередь благодаря своим толерантным взглядам (или, по крайней мере, действиям) на алкоголь Рузвельт обеспечил себе стабильно высокий рейтинг. Борьба с кризисом требовала быстрых и решительных шагов, и Конгресс добровольно уступил свою власть президенту, сумевшему завоевать доверие граждан. Вектор управления страной сместился в пользу единоначалия, если такое определение вообще применимо к США.
Празднуя отмену «сухого закона», американцы в ночь на 6 декабря 1933 года выпили почти 300 млн литров пива. Период «трезвости» губительно сказался на отрасли. Подавляющее большинство пивоварен потерпели финансовый крах и закрылись. Продолжить существование смогли лишь единицы — те, кто изготавливал прохладительные напитки и солодовые препараты для пищевой промышленности. В дальнейшем они превратились в гигантов и полностью монополизировали рынок, не оставив возможности для прихода новых производителей.