Цивилизация
Ранним утром 9 июля 1918 года в американский город Нэшвилл в штате Теннесси направлялись два пассажирских поезда. Один из них двигался на юг, другой — на север. Большинство вагонов были деревянными, лишь у первого поезда один вагон был цельнометаллическим, а другой — с металлической рамой. Первый должен был прибыть в Нэшвилл в 7:00, второй — в 7:10.
Железная дорога была двухпутной, но поездам предстояло пересечься на однопутном участке в нескольких километрах от города.
Участок не был огражден семафорами с автоблокировкой, а пропуск поездов по нему осуществлялся только с разрешения поездных диспетчеров, которые перед этим должны были удостовериться, что участок свободен от других поездов.
Один из поездов должен был пройти первым, за ним последовал бы второй. Однако в тот день первый значительно отставал от расписания, запаздывал и второй. Первый оказался близ однопутного участка с опозданием почти на полчаса. Когда к участку подошел второй поезд, машинист не увидел запрещающих знаков. Видимо, первый поезд уже проехал, предположил он, и двинулся дальше.
Однако причина, по которой запрещающий знак отсутствовал, была иной.
Дежурный только что заступил на смену и еще не знал, прошел первый поезд или нет. Выяснив, что поезда еще не было, он пытался докричаться, досвистеться до машиниста, но тот его уже не слышал.
Ясным июльским утром два поезда неслись навстречу друг другу со скоростью около 80 км/ч. Дорога делала изгиб, не позволявший машинистам за лесом увидеть встречный поезд.
Примерно в 7:20 произошло лобовое столкновение.
Как выяснилось позже, в первом поезде машинист нажал на тормоз за секунды до удара, машинист во втором даже не успел до него дотянуться.
Машинисты погибли мгновенно. Часть вагонов была уничтожена или сошла с пути. Пассажирские вагоны влетели друг в друга. Погиб 101 человек, еще 171 был ранен.
«Сцена после столкновения неописуема, — сообщали местные газеты. — Те, кто остался невредим или получил небольшие травмы, ринулись прочь в панике. Кукурузное поле по обеим сторонам трассы оказалось усеяно кусками металла и дерева. Тут и там лежали мертвецы, а умирающие стонали и извивались в агонии. Повсюду были кровь, страдания и хаос. Из-под обломков, под которыми остались выжившие, доносились крики и приглушенный плач. Жертвы молились о скорейшем спасении или смерти».
Все доступные врачи и медсестры из ближайших больниц прибыли на место крушения, чтобы помочь пострадавшим и перевезти трупы в морги. Первая помощь была оказана месте, врачам пришлось работать почти без инструментов.
Отдельной сложностью было извлечение из-под обломков фрагментов тел и установление личности погибших, изуродованных до неузнаваемости. Шестерых погибших чернокожих обнаружили только ближе к середине дня — из-за цвета кожи их просто не заметили под завалами.
Дополнительной угрозой был риск пожара, но его не произошло — пламя вспыхнуло лишь один раз и было быстро потушено.
Врачам и спасателям мешала толпа, очень быстро собравшаяся у поездов.
Среди людей были как зеваки, так и друзья и родственники пассажиров. Сдерживать обезумевших от горя и ужаса людей пришлось полиции.
Некоторые стремились помочь — они обеспечивали врачей повязками и льдом, материалом для шин, за что те были им весьма благодарны. Других же больше интересовал багаж и ценности, которые могли в нем быть. По подсчетам полиции, всего место катастрофы посетили более 50 тыс. человек.
Спасатели действовали оперативно — уже к вечеру от обломков не осталось и следа и движение было возобновлено.
Большинство погибших оказались темнокожими. В морги они поступали по частям прямо в открытых грузовиках — те везли головы, руки, ноги, рассеченные надвое тела.
И до того не пустовавшая городская больница оказалась забита под завязку. Персонал не справлялся с потоком пострадавших, на помощь спешили врачи и медсестры из других больниц, готовые работать добровольно. Несколько пострадавших все же умерли в течение дня, но 31 человек, получив помощь, в тот же день уже смог покинуть больницу.
Опознание погибших затянулось — немногие из тел были в таком виде, что их можно было показать родственникам.
Слабым утешением могло служить то, что почти во всех случаях смерть была мгновенной — некоторых попросту перемололо или разорвало надвое.
Некоторым удалось спастись почти чудом — так, один из выживших перед столкновением ушел в отсек для курения. После крушения он разбил стекло и выбрался через окно. Друзья, отказавшиеся пойти с ним, погибли.
Столкновение в Нэшвилле стало крупнейшей железнодорожной катастрофой в истории США. Как писали газеты, «никогда в этом городе не было таких событий, и ужас этого дня будет долго оставаться в умах и памяти тысяч людей, ставших свидетелями трагедии».