Цивилизация
В 1926 году итальянский дирижаблестроитель и исследователь Арктики Умберто Нобиле поучаствовал в успешной экспедиции на Северный полюс под руководством норвежского полярного исследователя Руаля Амундсена. После возвращения в Италию Нобиле получил звание генерала и, окруженный почестями, принялся планировать новую экспедицию.
В планы входили исследование Земли Франца-Иосифа, Северной Земли, области к северу от Гренландии и Канадского Арктического архипелага, окончательное решение вопроса о существовании гипотетической Земли Крокера, а также наблюдения в области атмосферного электричества, океанографии и земного магнетизма.
Для проведения экспедиции в 1927 году был построен стометровый дирижабль «Италия», способный двигаться с максимальной скоростью 90 км/ч. Как и большинство дирижаблей того времени, «Италия» была наполнена пожароопасным водородом.
В команду вошло 18 человек, среди которых было шестеро механиков, три штурмана, физики, радисты, метеоролог и инженер.
Отправилась в экспедицию и собака Нобиле Титина, которая сопровождала его во всех поездках.
31 марта 1928 года, за несколько дней до отлета из Италии, экипаж дирижабля встретился с папой Римским Пием XI, который передал Нобиле большой деревянный крест, освященный им лично, чтобы установить его на Северном полюсе.
15 апреля дирижабль вылетел из Милана.
Экспедиция не задалась с первых дней. В районе Альп дирижабль попал в сильный шторм. Для устранения возникших неполадок пришлось совершить посадку в Штольпе в Германии (ныне Слупск, Польша). Ремонт «Италии» занял 10 дней, но из-за задержки парохода «Читта ди Милано», который должен был обеспечивать радиосвязь с дирижаблем, вылет состоялся только 3 мая 1928 года. Во время ночной швартовки в Финляндии дирижабль вновь попал в шторм, но на этот раз все обошлось.
8 мая дирижабль прибыл в норвежскую бухту Конгсфьорд на архипелаге Шпицберген, которая часто использовалась как база для полярных экспедиций. Она же стала базой и для «Италии».
Первый полет к северо-востоку от Земли Франца-Иосифа сорвался из-за непогоды — дирижабль был вынужден вернуться через семь часов. Второй вылет продолжался 69 часов и был гораздо удачнее, но достичь запада Северной Земли, как планировалось, не вышло. Тем не менее, экспедиции удалось значительно улучшить представления о границах островов Северного Ледовитого океана. Кроме того, были проведены исследования атмосферного электричества и земного магнетизма.
Третий вылет состоялся 24 мая. Дирижабль достиг Северного полюса. Снизившись до 100 метров, члены экспедиции сбросили на лед три флага: норвежский, американский и итальянский, а также крест, врученный папой. Экипаж провел над полюсом 2,5 часа, обследовал территорию с воздуха. Затем вновь набрали высоту и отправились дальше в сторону Аляски.
Вскоре дирижабль попал в зону тумана. Встречный ветер усилился. Оболочка дирижабля скоро обледенела. Это уменьшило скорость полета «Италии» со 100 до 40 километров в час. На полную мощь работали три мотора, сжигая топливо быстрее, чем предполагалось. Из-за тумана экипаж не мог точно определить координаты. Дирижабль то поднимался, то опускался, плохо подчиняясь управлению. Из-за ветра «Италия» отклонилась от курса, но экипаж об этом не знал.
Утром 25 мая дирижабль, летевший на высоте 200-300 метров, начал резко снижаться со скоростью полметра в секунду.
Сброс балласта не помог выровнять «Италию». Экипаж едва успел заглушить двигатели, чтобы свести к минимуму риск взрыва дирижабля. Сигнал бедствия передать путешественники уже не успели — в 10:33 «Италия» ударилась о лед. Нобиле и еще девятерых участников экспедиции выбросило на льдину, а неуправляемый дирижабль, на котором остались остальные члены экипажа и основная часть снаряжения, продовольствия и оборудования, ветром унесло на восток.
«Мы стукнулись о поверхность, — вспоминал потом Нобиле. — Раздался ужасающий треск. Я ощутил удар в голову. Почувствовал себя сплющенным, раздавленным. Ясно, но без всякой боли, ощутил что несколько костей у меня сломано. Затем что-то свалилось сверху и меня выбросило наружу вниз головой. Инстинктивно я закрыл глаза и в полном сознании равнодушно подумал: «Все кончено...».
«Передать все подробности катастрофы здесь невозможно, писал физик Франтишек Бегоунек. —
Я хочу только подчеркнуть, что каждый оставался на своем месте, сохраняя спокойствие, даже когда мы видели, как ледяное поле под нами превращалось в сотни льдин, которые летели нам навстречу и увеличивались».
При ударе об лед погиб механик Винченцо Помелла, у Нобиле было рассечено лицо, сломаны голень и запястье, у механика Натале Чечоне — нога, у метеоролога Финна Мальмгрена — левая рука.
Вскоре на востоке появился столб дыма. Он был слишком маленьким, чтобы свидетельствовать о взрыве дирижабля — возможно, вторая часть экипажа пыталась таким образом подать сигнал. Но их так никогда и не нашли.
Выброшенные на льдину путешественники попытались было связаться с «Читта ди Милано», но передатчик оказался сломан. Несколько дней участники экспедиции безуспешно подавали сигналы, не получая ответа. От неминуемой гибели во льдах их спасло то, что при ударе об лед из дирижабля выпало снаряжение, предназначенное для высадки экспедиции — четырехместная палатка, спальный мешок, пистолет с патронами, запасная коротковолновая радиостанция и большой запас еды. Кроме того, Мальмгрену удалось застрелить белого медведя, мясо которого тоже пошло в пищу.
Зеленую палатку путешественники выкрасили в красный цвет с помощью краски из шаров, использовавшихся на дирижабле для определения высоты полета. Они наделялись, что это сделает палатку более заметной.
30 мая Мальмгрен и двое штурманов решили добраться до Конгсфьорда пешком.
«Жалкий и искалеченный, нагруженный вещевым мешком с продовольствием, падая при первых шагах, но поддерживаемый несокрушимой волей, он направился на сушу, побуждаемый единственной благородной целью организовать помощь своим несчастным товарищам, очутившимся на льду», — вспоминал о нем Бегоунек.
3 июня советский радиолюбитель Николай Шмидт, житель деревни Вознесенье-Вохма в Северо-Двинской губернии, поймал сигнал радиостанции на самодельный приемник. В тот же день он отправил телеграмму в Общество друзей радио в Москве. Был создан Комитет помощи «Италии», который возглавил заместитель наркома по военным и морским делам СССР Иосиф Уншлихт. 4 июня информация была передана итальянскому правительству, 7 июня сообщение об этом было опубликовано в газетах.
8 июня путешественникам наконец удалось установить связь с «Читта ди Милано» и передать свои координаты. В течение 2-3 дней были организованы десятки спасательных экспедиций. Официально шесть стран приняли участие в этой миссии. Чтобы выручить попавших в беду, были задействованы почти 1500 специалистов, 21 самолет, 18 кораблей, приспособленных к плаванию в арктических водах.
Мальмгрен об этом не знал. Вместе со штурманами он продолжал пробираться к Конгсфьорду, чтобы сообщить об оставшихся на льдине товарищах. Он так и погиб во льдах от истощения, уговорив своих спутников бросить его и идти дальше.
На помощь Нобиле отправился даже Амундсен, несмотря на возникшие после совместной экспедиции разногласия. Однако добраться до Шпицбергена ему не удалось. Обломки самолета были найдены в 1933 году, останки Амундсена и членов экипажа обнаружить так и не удалось.
Спасательная экспедиция заняла несколько недель.
Лагерь пытались обнаружить на самолетах. Хотя команда Нобиле видела пролетавшие над ними самолеты, пилоты так и не заметили лагерь.
Наконец, 20 июня на льдину удалось доставить продовольствие и медикаменты. Через несколько дней из лагеря был вывезен Нобиле с собакой, шведский пилот на самолете доставил их на «Читта ди Милано». При попытке эвакуировать остальных путешественников самолет потерпел аварию и оказался непригоден для полетов, а самому пилоту пришлось остаться в лагере. 6 июля его забрали шведские летчики, но за остальными они не вернулись.
Экипаж «Италии» в конечном счете оказался спасен благодаря СССР. Им на помощь был отправлен ледокол «Красин». Его экипаж сначала наткнулся на штурманов, и, забрав их, затем эвакуировал и оставшихся членов лагеря. Все выжившие участники экспедиции пересели на «Читта ди Милано». 25 июля судно прибыло в норвежский порт Нарвик, откуда итальянцы отправились на родину.
В марте 1929 года государственная комиссия признала Нобиле основным виновником катастрофы — по их мнению, он плохо организовал экспедицию. Сразу после этого Нобиле подал в отставку из итальянских ВВС, а в 1931 году он уехал в СССР, чтобы возглавить программу по строительству дирижаблей.