Цивилизация
11 марта 1958 года в деревне Марс-Блафф в округе Флоренс штата Южная Каролина 37-летний проводник поезда Уолтер Грегг вместе с сыном делали скамейки в мастерской, а жена Эффи хлопотала по хозяйству в доме, построенном предками Уолтера более века назад. Их дочери Елена и Френсис с двоюродной сестрой Эллой играли за домом, в маленьком деревянном домике, который смастерил для них отец.
А в это время над Южной Каролиной на высоте 4600 м летел американский реактивный бомбардировщик Boeing B-47E-LM. Он вылетел с авиабазы вблизи города Саванны в штате Джорджия и направлялся на британскую авиабазу «Брантингторп» в графстве Лестершир.
На борту самолета на случай вооруженного конфликта с СССР находилась 30-килотонная атомная бомба Mk.6.
В 1950-х годах она была основным оружием стратегической авиации США и состояла на вооружении до 1962 года.
В кабине пилотов загорелся сигнал, свидетельствовавший о неисправности фиксатора механизма сброса бомбы. Командир велел штурману Брюсу Кульке проверить предохранительную чеку. Кулька спустился в бомбовый отсек, но не смог найти фиксатор. В поисках он залез на спусковое устройство и случайно его активировал.
Кульке удалось удержаться на борту. А вот бомба проломила люк самолета и стремительно понеслась вниз, прямо к дому Греггов.
Бомба обрушилась на лес рядом с домиком для игр.
От катастрофы деревню спасло то, что ядерный заряд хранился на самолете отдельно. Но бомба была начинена и обычной взрывчаткой, которая взорвалась при столкновении с землей.
На месте падения бомбы остался кратер размером 20 м в диаметре и 10 м глубиной. Огород, дом, домик для игр и еще несколько построек смело взрывом. По счастливой случайности девочки в это время отошли от деревянного домика. Все члены семьи Греггов выжили, хотя и были ранены.
По словам Уолтера Грегга, они с сыном слышали, как над домом пролетел самолет. А через секунду землю сотряс мощный взрыв. Вокруг поднялись клубы дыма и пыли.
«Ничего не было видно дальше пары метров, — рассказывал потом Грегг. — Единственное, что пришло мне в голову — что самолет разбился».
Грегг забежал во двор в поисках жены и дочерей. В его ушах стоял звон. Почувствовав боль в боку, Грегг обнаружил глубокую рану под правой рукой. Но больше всего в этот момент его волновал баллон с газом рядом с домом, который мог взорваться в любой момент. До Грегга доносились крики жены и девочек.
«Это невозможно описать, — говорил после сын Грегга, Уолтер-младший. — Шум был невероятным, пыли было безумное количество».
Обломки повредили соседние дома и церковь. Когда пыль немного рассеялась, Грегг нашел свою семью. Дочери были в синяках и порезах, Элла жаловалась на боль в спине и боку, жене рассекло голову куском штукатурки. Но все они были живы и в сознании.
Почти сразу после взрыва вокруг обломков дома Греггов собрались соседи. Первым на участке появился проезжавший мимо солдат. Прибыли на место происшествия и его непосредственные виновники.
ВВС немедленно велели всем военным поблизости собраться и оцепить район. Экипаж самолета должен был вернуться на базу в Саванне.
Семья Греггов провела ночь в доме своего семейного врача. Он наложил швы, прооперировал Эллу — у той оказалось внутреннее кровотечение. На протяжении нескольких месяцев Грегги проходили радиационный контроль, но следов облучения не было.
Местные газеты узнали о причине взрыва раньше самих Греггов.
Спустя буквально полчаса после падения бомбы спортивный комментатор Томас Андерсен из газеты The Florence Morning News уже успел пообщаться с офицером ВВС США и вместе с ним отправился на место событий, прихватив с собой фотографа. Так скромное локальное издание получило свою минуту славы, наиболее полно и своевременно осветив события. В редакцию потом еще долго сыпались звонки из крупных газет вроде The New York Times и даже иностранной прессы.
Инцидент обеспокоил власти Великобритании. «Это происшествие отлично иллюстрирует опасности, связанные с размещением у нас водородных бомб», — отметил Фредерик Мессер, лидер фракции лейбористов. Вопрос о размещении бомб лейбористы решили вынести на обсуждение в парламенте.
Военные еще долго собирали разлетевшиеся обломки бомбы. Им даже пришлось обратиться к жителям, которые растащили обломки на сувениры, чтобы те вернули их ВВС.
Инцидент заставил ВВС пересмотреть конфигурацию бомб. Состав взрывчатки был переработан, как и спусковой механизм — теперь столкновение с землей не могло спровоцировать взрыв, для этого требовался электрический импульс.
Экипаж бомбардировщика извинился перед семьей и смог избежать наказания. А вот за компенсацию Греггам пришлось побороться. Регламент выплат подразумевал опись всего имущества, от автомобиля до фарфорового сервиза и цыплят, с указанием первоначальной стоимости. Поэтому добиваться возмещения ущерба семье пришлось через суд.
Грегги подали иск к ВВС США и спустя год и три месяца получили компенсацию в $54 тыс. — почти полмиллиона долларов в пересчете на современные цены. Кратер от взрыва остался и по сей день, хотя и зарос травой. Место падения бомбы отмечено памятной табличкой. Сами же Грегги перебрались в новый дом в том же округе.