Цивилизация
35 лет назад ушел из жизни генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Он умер на 76-м году жизни на государственной подмосковной даче «Заречье-6». По воспоминаниям современников, несмотря на продолжительную болезнь генсека, его смерть стала для всех неожиданностью:
еще за три дня дня до этого, 7 ноября, он принимал парад по случаю годовщины революции и выглядел лучше, чем обычно.
В последние годы врачам становилось все труднее поддерживать Брежнева. «Его центральная нервная система была настолько изменена, что даже обычные успокаивающие средства являлись для него сильнодействующими препаратами. Все наши попытки ограничить их прием были безуспешными благодаря массе «доброжелателей», готовых выполнить любые просьбы Генерального секретаря», — вспоминал лечащий врач Брежнева, известный кардиолог Евгений Чазов.
По просьбе врачей Юрий Андропов предупредил всех окружающих об опасности всех подобных средств, а чтобы успокоить самого Леонида Ильича, вместо успокоительных специально изготавливались точные по внешнему виду «пустышки».
Летом 1982 года Брежнев продолжал принимать руководителей соцстран, однако встречи эти уже носили чисто протокольный характер — он зачитывал протокольный текст, слушал собеседников, затем — обед.
Пытаясь доказать свою активность и вопреки опасениям врачей Брежнев продолжал купаться не только в бассейне, но и в море. По воспоминаниям близких, Леонид Ильич еще собирался пожить: в последние дни он чувствовал себя гораздо лучше, а накануне смерти был в прекрасном настроении, шутил, читая газеты.
Он только что вернулся с охоты, поужинал, посмотрел программу «Время», несколько документальных фильмов, велел разбудить в 8 утра и ушел спать.
Все случилось утром 10 ноября. «Евгений Иванович, Леониду Ильичу нужна срочно реанимация», — срывающимся голосом сказал по телефону Чазову охранник Брежнева Владимир Собаченков. Через 12 минут кремлевский врач, проскочив Кутузовский проспект, был уже на даче в Заречье.
в отдельном репортаже
Он увидел, как охранник проводил массаж сердца неподвижно лежащему генсеку, но по его взгляду было ясно, что Брежнев умер уже несколько часов назад. Выяснилось, что его супруга Виктория Петровна встала в 8 утра, и, увидев, что Леонид Ильич лежит на боку, подумала, что он спит, и вышла из комнаты.
Позднее к Брежневу подошел охранник, чтобы разбудить и помочь одеться, и обнаружил, что тот мертв.
«Смерть наступила внезапно, ночью. Все произошло настолько быстро и тихо, что спавшая рядом Виктория Петровна просто ничего не слышала, — вспоминал зять Брежнева, замминистра внутренних дел СССР Юрий Чурбанов. — Вскрытие показало, что у Леонида Ильича оторвался тромб, попавший прямо в сердце».
10 ноября страна отмечала день милиции, однако сетка телепередач была изменена, из нее исключили все развлекательные, спортивные и детские передачи. А 11 ноября утром по телевидению и радио было объявлено о смерти Леонида Брежнева и объявлено о четырехдневном трауре.
«Утром в школе вожатые объявили, что Брежнев умер, и октябрятам прикололи под звездочки маленькие кусочки черного крепа в знак траура. Нас отпустили по домам, и мы пошли гулять, а вечером по телевизирору показывали фильм «Дальние страны» по повести Гайдара», — вспоминает политический обозреватель «Газеты.Ru» Александр Братерский, в то время, ученик московской школы.
— То что Брежнев, которого печатали в букваре, умер, я осознал, когда вместе с родителями смотрел похороны по телевизору. Тогда я запомнил словосочетание «на орудийном лафете», которое торжественно произносил диктор».
Председателем комиссии по подготовке похорон был назначен Юрий Андропов, спустя сутки принявший на себя полномочия генерального секретаря. Прощание продолжалось четыре дня. Гроб с телом был установлен в Колонном зале Дома союзов, проститься, по сообщению программы «Время», пришли сотни тысяч трудящихся Москвы, союзных республик и члены зарубежных делегаций.
«Почтить память Леонида Ильича Брежнева прибыли в Колонный зал Дома Союзов делегация Индии во главе с премьер-министром Индирой Ганди. Председатель исполкома Организации освобождения Палестины Ясир Арафат...», — монотонно перечислял Игорь Кириллов в эфире советского телевидения всех иностранных гостей.
Проститься с Леонидом Ильичом приехали Тодор Живков (Болгария), Фидель Кастро (Куба), Эрик Хоннекер (ГДР), Войцех Ярузельский (Польша), Николае Чаушеску (Румыния), Густав Гусак (Чехословакия), Самора Машел (Мозамбик) и другие зарубежные лидеры.
«Я шел за гробом, поддерживая с одной стороны Викторию Петровну, с другой — Галину Леонидовну. Потом шли Юрий Леонидович с женой, племянники, внуки Леонида Ильича — Андрей и Леня..., — вспоминял зять Брежнева. – Родственники Леонида Ильича прощались не с лидером партии и государства, мы хоронили самого дорогого для нас человека, с чьим именем были так или иначе связаны все наши надежды и помыслы...
Галина Леонидовна старалась еще как-то держаться. Только у гроба, у самой могилы, сказала: «Прощай, папа».
Виктории Петровне предложили машину, чтобы доехать до Красной площади, но она наотрез отказалась: «этот последний путь с моим мужем я пройду сама». С трибуны Мавзолея произнесли траурные речи Юрий Андропов, Дмитрий Устинов, шлифовщик московского завода счетно-аналитических машин Виктор Пушкарев. В 12:45 гроб был закрыт и опущен в могилу.
Похороны состоялись 15 ноября. 12-го же состоялся Пленум ЦК КПСС, на котором Юрий Андропов был избран Генеральным секретарем. Андропов, бывший глава КГБ, также тяжело больной человек, формально находился у власти 15 месяцев, до своей смерти, продолжив период советской эпохи, метко названный в народе как «гонка на лафетах».