Цивилизация
Ровно полвека назад американскую пилотируемую космонавтику постигла первая масштабная неудача с человеческими жертвами. 27 января 1967 года во время наземных испытаний на стартовом комплексе возник пожар, в результате которого погиб состоявший из трех астронавтов экипаж корабля «Аполлон-1».
Миссия «Аполлон-1» должна была стать первым пилотируемым полетом перед объявленной еще президентом Джоном Кеннеди высадкой на Луну. Однако кораблю так и не суждено было стартовать с Земли —
он сгорел на стартовой площадке за месяц до старта, который был назначен на 21 февраля.
Старт AS-204 («Аполлон-1») планировался как первый пилотируемый испытательный полет командно-служебного модуля на околоземную орбиту, запущенный ракетой Saturn-1B. С его помощью планировалось испытать операции запуска, работу стартовых систем всего комплекса «Сатурн-Аполлон» и отслеживание корабля наземными станциями контроля. Полет должен был продлиться до двух недель, в зависимости от поведения космического корабля.
27 января в командно-служебный модуль зашли три члена экипажа — Вирджил Гриссом, совершивший второй американский суборбитальный полет, Эдвард Уайт, первый американец, совершивший выход в открытый космос, и Роджер Чаффи. В этот день в NASA запланировали провести особые испытания, которые назвали plugs-out test — «испытания с выдернутыми штекерами», когда корабль обеспечивается за счет внутренних источников питания.
Считается, что если они проходят гладко, корабль готов к отправке в космос.
Весь день экипаж провел в космической капсуле, решая различные технические проблемы, в том числе — вонь, исходящую из кислородного бака, и проблемы со связью. «Как вы собираетесь лететь на Луну, если мы не слышим друг друга, находясь в соседних зданиях?» — прокричал Гриссом, высунувшись из капсулы наружу.
По словам техников, Гриссом был очень недоволен недоделками аппарата, и команда часто жаловалась начальству на неготовность корабля, вспоминает бывший астронавт NASA Том Джонс. Более того, когда Гриссом видел, что его крики не имеют никакого действия, он демонстративно срывал лимон со своего лимонного дерева у дома, приносил на космодром и вешал его на космический корабль (в США «лимоном» называют крайне ненадежную технику).
Когда астронавты закончили работу с чек-листом, внутри модуля неожиданно вспыхнуло пламя. Возгорание моментально привело к росту давления внутри корабля, из-за чего стало невозможным открытие люка, который открывался вовнутрь.
Пламя мгновенно распространилось по кабине, из-за чего за 25,5 секунды температура поднялась до 1000 градусов, пока не выгорел весь находившийся в корабле кислород.
Позднее следствие восстановило картину аварии. В 18.30.54 в бортовой сети бы зарегистрирован скачок напряжения. Спустя восемь секунд кто-то из астронавтов, возможно Гриссом, крикнул «Огонь, эй!».
Спустя две секунды кто-то, видимо Чаффи, сказал: «У нас огонь в кабине!» В последующие семь секунд связи с кораблем не было, последней фразой стало: «У нас сильный огонь — давайте выбираться, мы горим! Ааа…» После этого голосов не было. Все это продлилось лишь 17 секунд после начала первого сообщения о возгорании.
Находившиеся поблизости техники пытались вытащить астронавтов, однако все они погибли от удушения. Расследование пришло к выводу, что искрение началось в связке проводов, однако проблема была не только в этом. Большие вопросы вызвало обилие легковоспламеняющихся элементов внутри корабля.
И главной ошибкой, как выяснилось позднее, было заполнять объем корабля чистым кислородом, а не смесью кислорода с азотом, поскольку чистый кислород содействует активному горению веществ, которые не воспламеняются на открытом воздухе.
По словам историка космонавтики Роджера Лауниуса, руководство NASA знало о недоделках в корабле еще за два года до происшествия. «Так почему они не устранили их заранее, пока никто не погиб? Это то, что никогда не укладывалось в моем сознании», — рассказал он.
Многие эксперты сходятся во мнении, что в середине 60-х годов, стараясь обогнать СССР в лунной гонке, в NASA упускали из виду вопросы безопасности. «В 1960-е годы NASA было новым брендом, и ставить целью высадку на Луну менее чем за девять лет было амбициозно», — говорит Лерой Чиао, бывший астронавт NASA.
С одной стороны, уверен он, аварии не случилось бы, если бы NASA не ввязалось в лунную гонку. С другой стороны, надо понимать, что полет на Луну и подготовка к нему были той задачей, которую раньше решать не приходилось, и при этом сохранялся высокий риск неудачи.
«Аполлон» не был модифицированной версией корабля «Джемини», он разрабатывался пять лет, и не был готов к запуску в январе», — считает Том Джонс.
«Мы всегда боялись, что на пути к Луне потеряем одну миссию, исходя из того как далеко мы зашли. Но мы не думали, что это произойдет на земле», — сказал Уолтер Канингем из дублирующего состава «Аполлон-1».
В результате аварии пилотируемые полеты по программе «Аполлон» были задержаны на полтора года, первый пилотируемый старт состоялся в октябре 1968 года, а знаменитая высадка на Луну — в 1969 году.