Цивилизация
Сергей Королев был сыном учителя русской словесности Павла Королева и купеческой дочери Марии Москаленко (Баланиной). Он появился на свет 12 января 1907 года в городе Житомире Российской империи, ныне входящем в состав Украины. Когда Королеву было три года, его мать ушла из семьи, а мальчика отправили в город Нежин к ее родителям.
Именно там он в 1911 году увидел полет на аэроплане летчика Уточкина. Это зрелище настолько потрясло маленького Королева, что, похоже, навсегда определило его судьбу.
Обучался Королев сначала в Киеве, а затем в Одессе, куда перебрались его мать и отчим, Григорий Баланин. Но школу, где учился Королев, закрыли, и далее он получал образование на дому. Кроме того, он окончил профессиональную двухгодичную строительную школу. Королев был прилежным учеником. «Парень с царем в голове», — отзывался о нем классный руководитель.
В 14 лет Королев познакомился с летчиками Одесского гидроотряда и стал активно участвовать в авиационной общественной жизни — в 16 лет он стал лектором по ликвидации безграмотности, а уже в 17 разработал проект своего первого самолета, безмоторного К-5. Он официально защитил проект перед комиссией, и самолет был рекомендован к постройке.
В 1924 году Королев поступил в Киевский политехнический институт по профилю авиационной техники, а через два года перевелся в Московское высшее техническое училище (МВТУ) имени Н.Э. Баумана.
В феврале 1930 года Королев закончил обучение и получил диплом инженера-механика. За это время он уже успел зарекомендовать себя как молодой способный авиаконструктор и опытный планерист.
Темой его дипломного проекта стала разработка самолета СК-4. Научным руководителем стал сам Андрей Туполев, известный русский и советский авиаконструктор. К концу лета самолет был сделан в металле и совершил первый полет с экипажем в составе самого Королева и известного летчика Дмитрия Кошица.
О полете даже писала газета «Красная звезда»,
центральный печатный орган наркомата обороны СССР по военным делам.
К 23 годам Сергей Королев уже стал авторитетным, признанным конструктором авиатехники в СССР. В 1933 году он стал главным специалистом страны по реактивному движению — принципиально новому, рискованному и пока что непонятному для многих виду деятельности. Под его руководством была разработана первая советская ракета на гибридном топливе. Разработка осуществлялась Группой изучения реактивного движения (ГИРД), созданной двумя годами ранее из секции реактивных двигателей при Бюро воздушной техники Центрального совета Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству (Осоавиахим) и к августу 1933 года ставшей базой для создания Реактивного научно-исследовательского института. Его руководителем стал Иван Клейменов, разработчик реактивного оружия. Королев был назначен его заместителем.
За несколько следующих лет в отделе Королева были разработаны модели крылатых ракет, авиационных ракет для стрельбы по воздушным и наземным целям, зенитных твердотопливных.
Но из-за разногласий касательно первостепенных задач института с Клейменовым Королев был смещен на рядовую должность старшего инженера.
Деятельность института, несомненно, не оставалась незамеченной для государства, вот только вместо признания заслуг его работники оказались арестованы по обвинению во вредительстве. Это произошло в годы Большого террора, когда сталинские репрессии вошли в полную силу. Клейменова, которого в 1937 году представили к правительственным наградам, за разработку новых типов вооружения, расстреляли 10 января 1938 года.
25 сентября 1938 года фамилия Королева оказалась в списке лиц, подлежавших суду Военной коллегии Верховного суда СССР.
В списке он шел по первой, расстрельной, категории. От смерти его спасло то, что он не занимал руководящей должности.
«Если бы он остался в кресле заместителя, он точно был бы расстрелян, моя мама была бы арестована, а я попала бы в детский дом»,
— рассказывала его дочь от первого брака, Наталья Королева. Она родилась в 1935 году, спустя пять лет после того, как Королев женился на хирурге Ксении Винцентини.
По итогам суда Королев был приговорен к десяти годам заключения в исправительно-трудовых лагерях. В годы заключения, находясь в московской спецтюрьме НКВД ЦКБ-29 под руководством также заключенного Туполева, он активно участвовал в создании бомбардировщиков и разрабатывал проекты управляемой аэроторпеды и нового варианта ракетного перехватчика. За это его перевели в ОКБ-16 при Казанском авиазаводе №16, где он смог участвовать в усовершенствовании новых типов ракетных двигателей. В 1944 году его досрочно освободили по личному указанию Сталина. Из-за войны Королев задержался в Казани еще на год и лишь в августе 1945-го навсегда покинул Казань.
Летом 1945 года Королева отправили в Германию. Там он находился в составе группы советских специалистов, которые изучали немецкую трофейную технику, и имел должность главного инженера созданного в 1946 году советского института «Нордхаузен».
В августе 1946 года Королев получил сообщение, в котором говорилось, что он назначен начальником отдела и главным конструктором баллистических ракет дальнего действия Особого конструкторского бюро №1, находившегося в подмосковном Калининграде. Сейчас город переименован в Королев, а ОКБ — в Ракетно-космическую корпорацию «Энергия» имени С.П. Королева. Одновременно были назначены главные конструкторы двигателей, систем управления, радиосистем, наземного оборудования и т.д., которые вошли в Совет главных конструкторов. С женой Королеву пришлось развестись — она отказалась переезжать в Калининград. За годы заключения Королева она успела защитить кандидатскую диссертацию и трудилась в больнице Боткина. Переезд означал бы для нее потерю работы, друзей — всего. Впрочем, уже в 1949 году Королев женился во второй раз.
В ОКБ №1 Королев руководил сборкой и доводкой ракет, доставленных из Германии спецпоездом, вел строительство первой отечественной ракеты дальнего действия Р-1. Первой его задачей было создание из советских материалов аналога «Фау-2» — немецкой ракеты с дальностью полета до 320 км, ставшей первым объектом, который совершил суборбитальный космический полет. Но к 1947 году вышло постановление о разработке ракет с еще большей, до 3000 км, дальностью полета.
Переплюнуть «Фау-2» Королев смог в 1949 году — тогда прошел первый экспериментальный пуск ракеты Р-2.
Ее максимальная дальность составила 550 км — в два раза больше, чем у ее «старшей сестры» Р-1, измененной модификации «Фау-2». К 1951 году Р-2 была принята на вооружение. В 1955 году на вооружение была сдана Р-5 с дальностью полета до 1200 км, а еще спустя пять лет — Р-7 с дальностью до 9500 км. «Семерка» стала первой в мире межконтинентальной баллистической ракетой, успешно прошедшей испытания и доставившей боеголовку на межконтинентальную дальность. В том же году начала использоваться и ее модификация Р-7А, способная «улететь» на 11 тыс. км. Летающие сегодня ракеты «Союз» — по сути многократно модернизированные варианты знаменитой королевской «семерки», сохранившие первоначально имевшиеся четыре «боковушки» первой ступени.
Королев предлагал «Семерку» как кандидата для выведения в космос искусственного спутника Земли.
Эта инициатива нашла поддержку в Академии наук СССР. В апреле 1956 года по предложению Королева она созвала Всесоюзную конференцию по исследованию верхних слоев атмосферы. На ней Королев прочитал доклад «Исследование верхних слоев атмосферы с помощью ракет дальнего действия».
«Современное развитие техники таково, что можно ожидать в ближайшее время создания искусственного спутника Земли, может быть, спутника просто на сравнительно малых высотах, а затем постоянного спутника, — говорил он. — Реальной задачей является разработка полета ракеты на Луну и обратно от Луны. Эта задача наиболее просто решается при старте со спутника, но она решается и при старте с Земли».
Идея о прорыве в космос сплотила вокруг себя многих сторонников ее осуществления. В ОКБ перевелся советский инженер и конструктор космической и ракетной техники Михаил Тихонравов и создал там свой отдел по разработке искусственных спутников Земли. В ОКБ было разработано несколько вариантов спутника-лаборатории массой до 1300 кг. На одном из вариантов такого спутника в специальном контейнере предполагалось послать в околоземное путешествие первое живое существо — собаку.
Шли споры о том, какую первый спутник Земли должен иметь форму. «Шар и только шар! — настаивал Королев.
— Шар, его форма, условия обтекания с точки зрения аэродинамики досконально изучены, известны все плюсы и минусы. Но дело не в этом. Поймите — первый! Когда человечество увидит искусственный спутник, он должен вызвать у всех добрые чувства. Что может быть выразительнее шара? Он близок к форме естественных небесных тел Солнечной системы. Люди воспримут спутник как символ космической эры. На борту его считаю нужным установить передатчики, чтобы их позывные могли принимать радиолюбители всех стран. Орбиты полета надо рассчитать так, чтобы каждый с Земли мог с помощью простейших оптических приборов видеть полет советского спутника».
Запуск спутника, получившего незатейливое название «Спутник-1», стал мировой сенсацией. Он был осуществлен с космодрома Байконур (в те годы — 5-го научно-исследовательского полигона Министерства обороны СССР «Тюра-Там») 4 октября 1957 года в 19.28 по Гринвичу. «Семерка» послужила базой для создания ракеты-носителя «Спутник». Этот момент стал началом космической эры человечества.
«Я пришел в ракетную технику с надеждой на полет в космос, на запуск спутника, на осуществление других замыслов...
Долго не было реальных возможностей для этого, о первой космической скорости можно было лишь мечтать, — рассказывал Королев инженеру по авиационному спецоборудованию, журналисту и писателю Михаилу Реброву, автору книги «Сергей Павлович Королев. Жизнь и необыкновенная судьба». — С созданием сложных баллистических ракет заветная цель становилась все ближе. Поверьте, это очень непростая работа и не все получалось сразу. Мы внимательно следили за сообщениями о подготовке в США спутника, названного не без намека «Авангардом». Кое-кому тогда казалось, что он будет первым в космосе... Вот и считайте, мог ли я уступить им свою мечту...»
3 ноября 1957 года был запущен «Спутник-2», на борту которого было первое выведенное в космос живое существо, собака Лайка.
От успеха второго запуска зависело, быть в ближайшее время пилотируемому полету в космос или нет. Лайка погибла из-за ошибки расчета площади спутника и отсутствия системы терморегулирования — температура в кабине поднялась до 40°C, и собака умерла от перегрева. В западной прессе Лайку назвали «самой лохматой, самой одинокой, самой несчастной в мире собакой». Тем не менее за то время, пока собака была жива, ученым удалось получить весьма ценные данные о воздействии невесомости на живой организм.
После этого запуска активно пошла подготовка к пилотируемому полету, также велись работы над спутниками научного, народнохозяйственного и оборонного назначения. За следующие несколько лет были разработаны и выведены в космос геофизический «Спутник-3», парные спутники «Электрон» для исследования радиационных поясов Земли, были запущены к Луне три автоматические станции, одна из которых впервые в мире достигла поверхности Луны.
А уже в 1961 году Королев вновь поразил мировую общественность: 12 апреля космический корабль «Восток-1» впервые поднял на околоземную орбиту человека — летчика-космонавта СССР Юрия Гагарина.
В ОКБ Королева знали: американцы тоже ведут интенсивные работы по созданию пилотируемого космического аппарата — корабля «Меркурий». Американцы обладали пока меньшими ракетными возможностями для космических полетов, но могли вложить больше средств в их осуществление. Между конструкторами двух стран шло необъявленное соревнование. Участие СССР в космической гонке привело к тому, что при создании «Востока» был выбран ряд неоптимальных, но зато простых и быстро осуществимых решений. Так, пришлось отказаться от системы аварийного спасения на старте, системы мягкой посадки корабля, дублирующей тормозной установки. Корабль успешно совершил один виток вокруг Земли и сел в районе деревни Смеловка Саратовской области.
В том же году в космос отправились еще три корабля, в следующем — два.
В 1965 году через шлюзовую камеру корабля «Восход-2» вышел в открытый космос космонавт Алексей Леонов. Во главе всех запусков стоял Королев.
Сергей Королев вынашивал идеи создания пилотируемой долговременной орбитальной станции и запуска человека на Луну. Но дожить до их реализации ему было не суждено.
Он умер на операционном столе кремлевской больницы 14 января 1966 года в ходе хирургической операции.
Королев страдал от рака прямой кишки, атеросклеротического кардиосклероза, склероза мозговых артерий, эмфиземы легких, нарушения обмена веществ. В день смерти ему удалили опухоль, прямую кишку и часть сигмовидной. Он умер от сердечной недостаточности. Из-за невылеченной травмы челюсти, по одной из версий полученной в ходе пыток в годы ареста, ему даже не смогли ввести в трахею интубационную трубку.
Тело Королева было захоронено в Кремлевской стене. В его честь названы улицы более чем в ста городах, институты и дома культуры.
На Марсе и Луне есть кратеры Королев, также его имя носит один из астероидов Главного пояса.
В доме, где Королев жил и работал последние годы, был открыт Мемориальный дом-музей академика С.П. Королева. Дома-музеи и памятники существуют также на Байконуре, в Житомире и других городах. В 1966 году Академия наук СССР учредила золотую медаль имени С.П. Королева «За выдающиеся заслуги в области ракетно-космической техники». О нем было снято множество документальных и художественных фильмов.
Королев изменил горизонты человечества, открыв людям дорогу в космос. Но имя не упоминалось ни при запуске спутников, ни при полете Гагарина.
Оно появилось в печати лишь в день смерти.
Обнародованная биография деликатно умалчивала о фактах ареста и заключения в прошлом, объясняя засекречивание имени автора величайших открытий требованиями безопасности.