Цивилизация
Утро 24 февраля для большинства россиян началось примерно одинаково — одним позвонили родственники с вопросом «как ты?», другие сами увидели все в новостях, третьи проснулись от эмоциональных сообщений и звонков от друзей, коллег, знакомых. Ростовская область — самый близкий из российских регионов к охваченным в последние годы войной Донецкой и Луганской народным республикам — привыкла к непрекращающимся новостям о военных действиях. Но в этот раз все было по-другому.
Отправляясь на редакционное задание, не успеваю даже закрыть дверь такси, как водитель спрашивает меня: «Слышали, война началась?»
«Слышала», — киваю. Едем, молчим.
Таксист в конце концов сдается. Признается, что вступления России в боевые действия совсем не боится, а вот за экономику страшно. Но недовольства не выражает.
«А я, представляете, девушку с утра в военный госпиталь вез, она ничего не слышала. Я ей рассказал, она испугалась и поменяла маршрут. Вдруг начнут бомбить — туда сразу попадет… Зеленский еще же недавно сказал, что ядерное оружие создать хочет. Лучше бы не говорил», — рассуждает он.
Пока рассказывает, переключает каналы по радио — там одни развлекательные программы и ни слова о политике.
В центре Ростова-на-Дону людей с утра мало, большинство из них говорят по телефону. Отовсюду звучат слова «НАТО», «Америка», «Россия», «Украина», «взрывы», «просто капец» — достаточно, чтобы понять контекст. В ростовских кафе и ресторанах сложно найти кого-нибудь, кто не обмолвился хотя бы словом о последних событиях. Обсуждения ведут даже совсем молодые люди — в одном из заведений встречаю троих ребят, лет по 12, обсуждающих НАТО, Донбасс и экономические прогнозы.
По центральной улице пробегает девушка и громко просит маму не паниковать и не беспокоиться за нее. Мимо проносятся люди, которые активно дискутируют, машут руками, повышают голос.
Беспокойство ростовчан радикально отличается от настроений жителей приграничных районов области. В хуторе Платово, расположенного всего в нескольких десятках километрах от границы с Украиной, ночь на 24 февраля была одной из самых спокойных за последнее время.
«Никакой стрельбы, никаких взрывов слышно не было — только гул пролетающих мимо хутора самолетов. Хотя последнюю неделю мы жили как на иголках. Тут так грохотало…» — объясняет мне местный житель Андрей.
«А дня три-четыре назад в районе соседнего села прорвалась группа диверсантов. Наши знакомые поехали обрезать сад недалеко от границы, а по ним стрелять начали. Никто не пострадал, они вернулись, сказали пограничникам. Те подожгли камыши, выкуривали их оттуда, они оказали сопротивление. Там их было четыре-пять украинцев», — рассказывает он и заверяет, что никакой паники у односельчан нет. За последние восемь лет они привыкли просыпаться под звуки войны.
В российском городе Донецке, тезке столицы недавно признанной Россией республики, тоже живут спокойно, как обычно, говорит местный житель Василий.
«В Донецке с утра были слышны взрывы, гул самолетов. Вот как только Путин выступил, сразу началось. Потом уже люди пошли на работу — шум машин все заглушил, — отмечает он. — Страшно было первые часы — что будет, что делать? Как только появились первые сообщения о том, как проходит наступление, стало спокойнее».
По его словам, в городе ритм жизни никак не изменился. Разве что стало больше машин из самых разных регионов. Василий считает, что это люди едут забирать друзей или родных. Он заметил рост числа автомобилей еще неделю назад, когда началась эвакуация из ЛНР и ДНР.
Признается, что «немного опасается последствий таких решительных шагов», как военная операция, — «все в подвешенном состоянии». После вопроса, боится ли он войны, мешкает.
«Нет, ну…Как бы…Обострения боятся все, — понижает голос Василий. — Будет видно. Потому что было очень внезапно...»
У его земляка Николая рассказ такой же — несколько дней было очень громко, а 24 февраля был слышен в основном звук самолетов.
«Большинство людей в городе как жили, так и живут. Опасений не особо много, что конфликт будет развиваться. В 2014 году было посерьезнее, чем сейчас. И по звукам, и по всему. Снаряды на нашу территорию падали, с определенных частей города можно даже было видеть перестрелки», — вспоминает он.
Про начавшуюся операцию говорит сдержанно: ощущения не очень приятные, но опасений пока нет.
«Будут, только если начнут ближе подходить. А пока все как обычно», — заключает он.