Цивилизация
Наверное, не найдется в мире человека, который не полюбил бы Италию, хоть раз побывав в ней, — и не захотел бы поехать вновь. Может быть, вернуться в Венецию, постаравшись выбрать время, когда там будет как можно меньше туристов, и разыскать не истоптанные ими (то есть нами) уголки. Может быть, еще раз побывать во Флоренции, чтобы голова снова кружилась при виде моста Понте-Веккьо и бликов, отражающихся в сумерках в водах реки Арно. Или на неделю задержаться в Риме, чтобы уж точно исследовать все кварталы по обе стороны Тибра и хоть ненадолго почувствовать себя дома. А еще Болонья, Генуя, Милан, Турин, Неаполь, побережье Апулии и Лигурии, в совсем идеальном случае еще и Портофино — в общем, для того, чтобы объехать всю Италию, нужно жить очень долго и счастливо. Особенно если учесть, что настоящие итальянские сокровища таятся не в Сикстинской капелле или миланской Галерее Виктора Эммануила II, а среди мягких гор и холмов Тосканы, Умбрии, Лацио, и других регионов Италии.
В маленьких городах Италии жизнь течет неспешно, как река Арно, — среди церквей, песочного цвета домов из известняка, уличных кафе, домашних пиццерий, цветов бугенвиллеи, платанов и каштанов.
Гости сюда заезжают редко — они остаются в туристических хабах вроде Флоренции или Венеции, поедают моцареллу и пекорино на фермах, где в почете гастрономический и агротуризм.
Разве что в Падую завезут на несколько часов автобус — посмотреть в базилике Святого Антония на мощи Антония Падуанского.
Туристы в автобусах не знают, чего лишаются, — а тем временем сама Италия теряет города. В Италии насчитывается 5627 населенных пунктов с населением менее пяти тысяч жителей, при этом по данным агентства Legambiente за 2016 год, 2430 из этих городков медленно умирают — их покидают жители. В течение последних 25 лет один из семи жителей городка итальянской провинции предпочел переехать. В будущем количество жителей этих мест будет только уменьшаться — по очень грустным, но естественным причинам, все-таки люди не живут вечно даже в Италии.
Перемещаться из провинции в крупные города итальянцы начали после войны: в стране, охваченной экономическим кризисом, работу можно было искать только там, где живет много народу. С отъездом молодежи рождаемость упала — улицы маленьких городов обезлюдели. И хотя сейчас в Италии все не так плохо, как в 50-е, процесс уже не остановить.
Причины, по которым молодежь ищет лучшей жизни в больших городах, понятны: учиться и работать в мегаполисах люди предпочитают не только в Италии.
Но пока одни грустно качают головой, на Апеннинском полуострове борются за жизнь маленьких населенных пунктов.
Чтобы они не превратились в города-призраки, мэры возвышающихся на холмах городков, помнящих этрусков, древних римлян и нашествия остготов, принимают меры для того, чтобы удержать жителей и привлечь туристов.
Такие меры не всегда выглядят эффективными: например, в 2015 году Давиде Зичинелла, мэр калабрийского городка Селлия, выпустил указ, запрещающий 573 жителям (6 из 10 из которых старше 65 лет) болеть и умирать. Чтобы не быть голословным, он открыл в Селлии медицинский центр и предложил избавить от местных налогов тех, кто будет регулярно проходить осмотр у врача.
Город Чивита в области Лацио идет другим путем. Это живописное место многие годы борется не только со снижением численности населения, но и с природой. Дело в том, что это место, вдохновившее, как утверждают местные жители, Хаяо Миядзаки на создание небесного замка Лапута, находится на холме, состоящем из глинистых пород. Со временем они размываются, из-за чего плато из вулканического туфа, на котором был выстроен город, постепенно разрушается вместе с домами.
В Средние века сюда вела ровная дорога. Сегодня — узкий мост над пропастью.
Дома, стоящие на окраине, имеют все шансы рухнуть, и уж этот процесс мэр может остановить только в сотрудничестве с геологами.
Он так и делает: геологи укрепляют город, потерявший за последние 300 лет в числе прочих дом, где родился францисканец святой Бонавентура. О том, как происходит борьба с природой, желающие могут узнать на экскурсии в местном геологическом музее. А желающих со временем становится все больше и больше: населенный пункт, в котором постоянно проживает всего 10 человек, становится одной из главных достопримечательностей области Лацио — и именно потому, что рушится на глазах. Правда, приезжают в ветреный город крепостных стен, кошек и незабываемого вида на раскинувшуюся внизу долину всего на день: заплатив полтора евро за вход, туристы идут по мосту, проходят сквозь выстроенную еще этрусками арку и попадают в лабиринт мощеных улиц — справа церковь, слева геологический музей, а впереди ощущение, будто ты и правда бродишь по небесному замку, который стоит на какой-то опоре лишь временно.
Туризм процветает: если в 2015 году Чивиту посетили 300 тысяч человек, то в 2016-м — уже 642 тысячи. В 2017-м за один только день — в Пасху — здесь побывали 30 тысяч человек. Как они поместились в этом небесном замке, неясно.
Впрочем, власти надеются, что в будущем сюда будут приезжать на более долгий срок.
Одно дело — погулять среди стен из вулканического туфа, другое — в течение нескольких дней вставать с рассветом, любоваться долиной, спускаться туда в поисках трюфелей, есть панцанеллу, простой хлебный салат, пить капучино строго до 11 утра, как итальянец, смотреть, как за окном созревает инжир, а потом уехать с очистившейся от грустных городских мыслей головой. Сегодня в Чивите на Airbnb сдается 12 квартир. Впрочем, неправда, не 12, а 13: в этом году на сайте появился дом, хозяином значится сам мэр. Конечно, он не настоящий владелец жилища: дом, когда-то принадлежавший семье по фамилии Греко, долгое время стоял заброшенным и после землетрясения, произошедшего в 80-е, разрушался на глазах. До тех пор, пока Airbnb в год, объявленный итальянским правительством Годом малых городов (то есть в 2017-й), не взялись его отреставрировать, укрепить и призвать сюда дизайнеров, которые в сотрудничестве с художником Франческо Симети создали необычный дизайнерский интерьер в средневековом здании.
Пока в Чивите остается 10 жителей. Но есть места, где не живет уже никто — и это тоже оказывается поправимо. Санто-Стефано-ди-Сессанио, заброшенный город в области Абруццо, полностью выкупил итальянский миллионер Даниэле Килгрен еще в 2004 году и превратил это место в огромный атмосферный отель. Там, где не живут жители, теперь бродят туристы — у бывшего города-призрака теперь новая жизнь.
