Цивилизация
На самом деле их даже больше. Несколько хороших премьер назначены на август – например, полицейская драма Public Morals, у которой есть все шансы стать телевизионным аналогом если не «Схватки», то «Джонни Д.». О многих знаковых драмах, комедиях и ужастиках лета вы наверняка уже знаете, поэтому просто их перечислим: цифровая антиутопия «Робот»; кибергуманистическая драма «Люди» (признано в РФ иностранным агентом); сексуальный и совершенно летний триллер «Крик»; неожиданно удачный детектив «Водолей» с Дэвидом Духовны; изобретательный сериал Sense8 брата и сестры Вачовски; спродюсированный Спилбергом «Шепот» по мотивам заговорщицкого рассказа Брэдбери... И расскажем о еще пяти неожиданно хороших сериалах, которым стоит уделить внимание этим летом.
«Футболисты»
Как и «Красавцы», и «Раскаяние выжившего», «Футболисты» – уморительная и вдохновляющая трагикомедия про реальных американских пацанов, на космических скоростях летящих к звездам в социальном лифте. «Красавцы» с HBO целых восемь лет рассказывали о парнях из Квинса, идущих к успеху по голливудским аллеям славы: для продюсера Марка Уолберга эта история была почти автобиографической; кстати, завтра в прокат выходит полноценный фильм, подытоживающий эту современную одиссею.
Прошлогоднее «Раскаяние выжившего» канала Starz – эпос о чернокожем баскетболисте из гетто, ставшем звездой NBA, но не порвавшем с семьей и Южным централом; его спродюсировал уже Леброн Джеймс. «Футболисты» – попытка HBO обработать этот пас: речь идет уже об американском футболе, продюсирует не только Уолберг, но и Дуэйн «Скала» Джонсон, почти все герои – афроамериканцы, но суть остается той же.
Мужская дружба проверяется жестоким миром спорта и больших денег. Костры амбиций достигают температуры, при которой у зрителей выгорают брови.
Герои стараются вместе делать бизнес и оставаться семьей. Эгоисты пытаются быть командой. Едва повзрослевшие спортсмены понимают, что жизнь коротка, а красивая жизнь – и вовсе мимолетна. Но вместо того, чтобы быть суровой драмой, история рассказывается в формате легкого, веселого и разнузданного ситкома, в каждой серии которого не обходится без двух-трех оргий, острых шуток и роскошного реквизита в духе «Волка с Уолл-стрит».
А поскольку в главной роли – как никогда веселый Дуэйн «Скала» Джонсон, то становится непонятно, как это критики до сих пор не объявили «Футболистов» главным телевизионным развлечением лета.
«Трофеи перед смертью»
«Трофеи перед смертью» – продолжение грандиозного розыгрыша под названием «Трофеи Вавилона», который в прошлом январе устроил амбициозный канал IFC при поддержке таких звезд, как Тоби Магуайр, Тим Роббинс, Джессика Альба, Уилл Феррелл, Кэри Маллиган, Вэл Килмер, Майкл Шин и Кристен Уиг.
Каждый сезон проекта – мистификация в четвертой степени: вымышленная телепередача о вымышленной экранизации вымышленной книги вымышленного писателя Эрика Джонроша. Актеры играют нарочито плохо, бюджет у сериала-внутри-сериала настолько низкий, что самолеты летают на ниточках, а детские машинки катаются по пластилиновым серпантинам.
Творчество Джонроша оказывается собранием всего худшего, что только можно найти в американской литературе XX века. Но серьезность и торжественность, с которыми он презентует свои романы и их экранизации, могут довести до исступленного смеха. В первом сезоне самодовольный Джонрош рассказывал о своем великом американском романе «Трофеи Вавилона» – семейной саге одновременно почвеннической и капиталистической, эдаком «Гиганте», «Гражданине Кейне» и «Нефти» в одном флаконе.
Во второй части речь идет уже о нуар-детективе – и тот, конечно, оказывается сосредоточением всех клише на свете.
Звезд в сериале осталось не так уж и много – Феррелл, Шин, Уиг да примкнувшие к ним роковые особы Беренис Марло (из «бондианы» и французского кино) и Эмили Ратаковски (из «Красавцев», «Исчезнувшей» и индустрии моды).
Но накал сатирических страстей остается прежним – и если втянуться, то не оторваться.
«Настоящий детектив»
Второй сезон самого громкого сериала прошлого года начался для многих с разочарования. Именитым актерам (Колину Фарреллу, Рэйчел Макадамс, Винсу Вону и Тейлору Китчу) достались персонажи, глубины в которых оказалось не больше, чем в современном Бэтмене.
Мрачные, усатые, страдающие, произносящие многозначительные речи, все эти полицейские и бандиты поначалу никак не тянули на античных героев.
А вечная калифорнийская ночь, депрессивная музыка Леры Линн и настроенные на неделикатный отжим слез жанровые клише что есть сил отпугивали от сериала фанатов первого сезона. Но прошел месяц, и многое встало на свои места.
«Настоящий детектив» оказался тем, чем и обещал, – сериалом-антологией. Не в том смысле, что каждый сезон – отдельное произведение со своими героями и актерами.
А в том, что это именно срез жанра, путеводитель по всей истории калифорнийского нуара. Как и в любом музее, здесь легко потерять концентрацию и заскучать.
Но только посмотрите, какие замечательные экспонаты висят на стенах: «Китайский квартал», «Секреты Лос-Анджелеса», «В упор» с Ли Марвином, «Черная орхидея», «Долгое прощание» и даже «Малхолланд-драйв»!
«Cосны»
«Cосны» начались так, будто это новый «Твин-Пикс»: спецагент отправился на поиски коллеги в маленький городок, попал в аварию, потерял сознание и оказался пленником странного сообщества, где все что-то скрывают. А закончился – словно новый Lost (дальше стоит читать осторожно): вмешательством сверхъестественных сил, правительственными экспериментами, фокусами с пространственно-временным континуумом и другими атрибутам честной в своей глупости фантастики в мягком переплете.
Главная прелесть этого с виду амбициозного, но на деле скромного сериала – в том, что он не пытается быть экзистенциальной, простите, драмой, как какой-нибудь «Настоящий детектив».
Вместо того, чтобы искать в телеящике смысл жизни, он предлагает забыть про человеческие трагедии и сосредоточиться на сверхъестественных головоломках. А заодно устраивает для зрителей целую киновикторину – почти все ходы и приемы «Сосен» уже встречались в массовой культуре, но попробуйте угадать где.
На фоне высокой кухни, в которую каналы вроде HBO в последнее время превращают летнее телевидении, «Сосны» выглядят аппетитнейшим фастфудом. При этом заклинание «Свободная касса!» тут кричат такие актеры, как Мелисса Лео, Мэтт Диллон, Джульетт Льюис и Терренс Ховард – одна лауреатка «Оскара» и три номинанта. А это чего-то, да стоит.
«На грани»
Пересказывать на современном киноязыке мораль «Доктора Стрейнджлава» этим летом неожиданно стало общим местом: классику по-своему вспоминает «Терминатор», знаменитая сцена в «военной комнате» успешно пародируется в детских «Пикселях», но дальше всех идет сериал «На грани».
Это остроумнейшая и безжалостная сатира, которая понравится как тем, кто США ненавидит, так и тем, кто их любит.
Сложно вспомнить, когда в последний раз дипломаты, политики и военные сверхдержавы выглядели такими потешными дураками; но еще сложнее вспомнить, когда американская поп-культура в последний раз так высоко над собой поднималась.
Весь первый сезон герои – послы, солдаты, президент, министры – заваривают и расхлебывают кашу в Пакистане; в следующем сезоне обещают уже другую горячую точку, и по опыту последнего «Карточного домика» ясно, что оказаться она может где угодно.
В главных ролях – старающийся быть Орсоном Уэллсом комик Джек Блэк и Тим Роббинс, с возрастом ставший выглядеть совсем инфернально. На заднем плане – американские летчики, которые явно смотрели российское «Каламбур-шоу». Не сериал, а праздник.