Цивилизация
В маленьком ателье Туве Янссон — так по-фински называют мастерскую, где писательница много лет работала и жила, — сразу понятно, что все, что мы знаем или чувствуем про нее из ее чудесных книг, — правда.
Она была дружелюбна как Муми-тролль, аскетична как Снусмумрик, иронична как Малышка Мю и созерцательна как Туу-тикки. Она была ими всеми — это видно по тому, как Туве жила: очень скромный быт, очень бережно сохраненные вещи, важные в ее мире, — работы ее отца, скульптора Виктора Янссона. Ее книги, написанные для взрослых читателей; ее негромкие картины, которые затмились славой муми-троллей. Ее чуть заметная нежность к деталям: в уголке лежит баночка для аспирина с ее мини-комиксом на этикетке — слева вино, справа — утро после выпиваний.
София Янссон показывает студию с вежливым, но строгим выражением: уже много лет она возглавляет компанию Moomin Characters Ltd, владеющую всеми правами на всех персонажей Муми-далена, и следит за тем, чтобы муми-тролли не стали чересчур популярны — в коммерческом смысле, как это, например, случилось с Винни-Пухом и все-все-всеми. Это не такая уж и легкая работа — муми-тролли отлично монетизируются, поскольку их знают и любят во всем мире: в Европе, Азии, России, чем бы она себя ни считала. София говорит, что выполняет желание Туве Янссон, которая чувствовала ответственность за придуманный ею мир.
— Туве Янссон действительно считала, что муми-тролли стали слишком популярны?
— Туве начала рисовать первые комиксы про этих загадочных существ еще в 30-е годы прошлого века, в 45-м вышла первая книга о муми-троллях, а в 50-е и 60-е их популярность была так велика, что Туве Янссон воспринимали скорее как маму муми-троллей, детскую писательницу, сказочницу, чем как художницу. Хотя она всю жизнь писала картины и хотела быть признана прежде всего как серьезный художник.
— А почему это было важнее, чем принять то, что она прославилась благодаря муми-троллям?
— Возможно, сказывалось влияние ее отца, Виктора Янссона, который был довольно известным в Финляндии скульптором. Их отношения нельзя назвать простыми — у них были разные взгляды, Туве была совершенно не согласна с его отношением к политике, например.
Во время Второй мировой войны она рисовала антивоенные карикатуры для журнальных обложек, дружила с богемными персонажами. И, несмотря на все это, ей было важно мнение отца, принятие того, что она делает. Хотя эмоционально ближе она всегда была со своей мамой.
— Первая книга о муми-троллях — «Комета приближается» — в какой-то степени о том, что чувствуют и как ведут себя люди во время военной угрозы?
— Не думаю, что это была прямая метафора: комета — ядерная ракета. Так, конечно, Туве не мыслила. Но повесть была написана в те годы, когда все это очень остро переживалось.
— Удивительно, но надо было сильно повзрослеть, чтобы разглядеть такое в истории, которую очень любят дети. Причем за то, за что дети обычно и любят книжки, — за полное отсутствие какого-либо морализаторства.
— Муми-троллей и взрослые любят. После повестей о муми-троллях Туве написала несколько книг для взрослых — в том числе автобиографическую — «Дочь скульптора». Просто в какой-то момент муми-тролли затмили все остальное — Туве бесконечно отвечала на письма читателей, которые считали, что книга написана лично про них. Это сотни и сотни людей.
— И Туве действительно всем отвечала?
— Да, она считала, что нанять для такого дела, например, секретаря — это слишком безлично. Хотя на все это уходило очень много времени. Туве чувствовала свою ответственность за всех своих читателей: она создала муми-троллей и других жителей Муми-далена, которые как-то влияли, меняли жизнь людей, приводили к каким-то внутренним открытиям.
— То есть в какой-то степени ей приходилось быть психотерапевтом.
— Туве рассказывали действительно очень личные истории: однажды одна женщина написала: «Мой муж хотел покончить с собой, я не знала, что мне делать. Но потом он прочитал про муми-троллей, страшно увлекся и больше ни о чем не может говорить. Так что теперь хочу покончить с собой я».
— София, а правда, что «Летняя книга» — история про девочку Софию и бабушку, живущих на острове, — это книга про вас, вы были той девочкой? Это, наверное, одна из лучших книг про то, что на самом деле между детьми и взрослыми нет такой уж особой разницы.
— Вы знаете, прошло так много лет с тех пор, как книга вышла, что я и сама уже точно не помню, что из этого происходило со мной на самом деле, а что Туве домыслила.
Собственно, истории про муми-троллей устроены точно так же: Туве Янссон сама говорила, что реальные прототипы были только у двух персонажей — Муми-мама была вдохновлена реальной мамой Туве, а Туу-тикки — ее подругой, художницей Тууликки Пиэтилэ. Остальные были скорее собирательными образами.
— Но известно же, что ее друг Атос Виртанен, например, носил точно такую же зеленую шляпу с пером, какую всегда носит Снусмумрик. Да и вообще, так безнадежно тосковать по своему другу, как Муми-тролль тосковал по Снусмумрику, можно, наверное, только по реальному человеку.
— Честно говоря, это очень распространенная версия про происхождение Снусмумрика. Но в какой-то момент у Туве было так много персонажей, что она делала списки: писала имя героя и его основные характеристики. Чтобы потом органично вплетать их в истории — она знала про них все малейшие нюансы.
— София, в Финляндии очень масштабно празднуют 100-летие Туве Янссон — открываются выставки, туристы могут съездить на островок Кловхару, где Туве обычно жила летом. А вы планируете сегодня собраться по этому случаю семьей?
— Мы весь летний сезон готовились к юбилею, но, конечно, мы уже собирались по случаю дня рождения Туве Янссон в узком кругу близких людей. Как могло быть иначе, если Туве всегда писала о Доме. Муми-дален — это место, которое для любого из нас может стать домом.
