Цивилизация
Александр Велединский, режиссер и сценарист:
«Всегда настраиваю себя на правильный лад»
Я счастлив все время. Не даю себе возможности быть непозитивным, всегда настраиваю себя на правильный лад. Но самое сильное ощущение счастья я испытал, когда два года назад родилась моя дочь, 12 апреля, в День космонавтики. Вот это было счастье! А еще после съемок эпизода на скале в «Географе» («Географ глобус пропил». — «Газета.Ru») был счастлив какое-то время, что никто не погиб. Был уверен, что случится что-то плохое, но все закончилось хорошо.
Что-то конкретное о счастье вспомнить очень сложно, если думать об этом специально. Это как когда говорят, например: «Ой, мне вот вчера анекдот рассказали». В этот момент анекдот забывается, начинаешь вспоминать другой, и забываются сразу все анекдоты на свете. Вот и сейчас. Помню, что у меня было прекрасное счастливое детство... Хоть мы жили не очень богато, в городе Нижнем Новгороде (Горьком тогда), но ощущение счастья было полным. Детство — это огромный ком, светящийся шар счастья.
Любовь Аркус, киновед, документалист, основатель Фонда содействия решению проблем аутизма в России «Выход»:
«Когда нам удается любить людей — это счастье»
Счастье всегда связано с любовью. Она, бывает, принимает разные облики. Это может быть рождение детей или начало каких-то важных отношений, романтических или дружеских. Или встреча, как у меня произошла с Антоном (главный герой фильма «Антон тут рядом». — «Газета.Ru»). А если любовь присутствует и нам дают ее почувствовать (а это всегда только мгновения), то вот это и есть счастье.
Это относится к детям, друзьям, родственникам, любовникам и просто людям, с которыми столкнула судьба. Когда нам удается любить людей — это счастье, когда они позволяют себя любить (а часто люди боятся и не позволяют себя и себе любить) — это счастье.
Наталья О'Шей (Хелависа), автор песен, солист группы «Мельница»:
«Волшебство всегда провоцирует счастье»
В последний раз у меня был приступ острейшего счастья, когда соткалась новая песня, причем в головах у меня и у соавтора одинаково и одновременно. Волшебство всегда провоцирует счастье.
Еще я помню, что была абсолютно счастлива, когда меня впервые взяли ловить светляков на Кавказе. Моя мама ездила каждое лето в командировки по добыче светляков, из хвостов которых выделялся фермент люцифераза (потом его научились синтезировать искусственно), и вот когда наконец мне разрешили поехать со взрослыми в ночную мини-экспедицию с огромным сачком, бегать по мандариновым плантациям за огоньками во тьме и потом возвращаться домой на микроавтобусе, полном фосфоресцирующих сачков, — это было настоящее счастье.
Сергей Шаргунов, писатель:
«Самое счастливое воспоминание из детства. Это была кошка»
Вспоминаю самое счастливое воспоминание из детства. Это была кошка. Я долго мечтал о домашнем животном. Умолял родителей. На подоконнике возле горшков с цветами ползали какие-то букашки, и я грозил родителям: «Вот с ними буду дружить! Разведу стада!» Пумка — серая, атласная, полосатая — стала для меня большой радостью, когда увидел ее, котенка, в свои семь. Десять лет мы были вместе. Она снится мне до сих пор и по сей день люблю ее.
А вот недавняя отрада — неизвестный дневник прекрасного писателя Валентина Катаева, в который мне удалось заглянуть. Пишу о Катаеве книгу и вот на днях в Переделкине получил возможность читать его записи… Это тоже большое счастье.
Юлия Ауг, актриса:
«Cчастливее всего я чувствую себя, когда отправляюсь в дорогу»
Наверное, вообще самое яркое ощущение счастья в моей жизни — это те 13,5 минуты, когда после конкурсного показа фильма «Овсянки» на Венецианском кинофестивале весь огромный, переполненный зал встал и аплодировал нам. Сначала в это было сложно поверить, но 13,5 минуты оваций — это долго, за это время успеваешь понять, что все правда, что люди стоят и аплодируют, никуда не уходят, никуда не спешат, и ты разглядываешь на десятом ряду председателя фестивального жюри Тарантино, который тоже стоит, и аплодирует, и бросает вверх свою ковбойскую шляпу. А потом ты еще успеваешь понять, что рядом твоя дочь и она свидетель триумфа картины.
Когда я пытаюсь вернуть себе ощущение абсолютного, безусловного счастья, то это воспоминание не из моего детства — это раннее детство моей дочери Полины. Ей четыре года, моя мама еще очень красива, несмотря на седину, и жива моя рыжая собака Данька. Перед глазами такая картина: пустынный пляж, яркое солнце в зените, чистое небо, волны катят пенных барашков. Набегая на берег, барашки лижут языками белый песок. Ветер треплет волосы и легкие одежды. На всем прибрежном пространстве, сколько хватает взгляда, никого, кроме пожилой дамы, голой девчонки и рыжей собаки. Дама сидит на скамейке, на ней льняной брючный костюм, большие очки и оранжевый зонтик в руках. Девчонка с собакой играют у самой воды. Собака лает и пытается укусить ускользающие волны, девочка прыгает в них, визжит и хохочет. Ветер хватает хохот и лай и швыряет их в море, подальше от берега. Шумит прибрежный лес, шепчет ковыль, плачут в небе альбатросы. Картина распадается осколками глубоких теней, взрывается солнечными бликами, солнце, как белый маятник, раскачивается над горизонтом, — и над всем этим безумием света и тени летит неверное эхо детского смеха и собачьего лая. Полина отобрала у Даньки выловленную им из воды деревяшку и убегает со всех своих маленьких четырехлетних ног. Пожилая женщина, наблюдающая бег рыжей собаки и рыжей девчонки по берегу моря, поправляет седые, растрепанные ветром пряди и машет мне рукой. Она что-то кричит, но ветер уносит ее слова вслед лаю и смеху, а собака с девчонкой уже бегут обратно… и так бесконечно, в неизменном пространстве моей памяти, ведь из него изъята важнейшая координата — время…
А вообще, счастливее всего я чувствую себя, когда отправляюсь в дорогу, когда я в дороге и когда возвращаюсь домой. Это касается и буквальной дороги — путешествия, и начала какого-нибудь проекта, он тоже дорога, путь, который надо пройти. Например, сегодня я почувствовала острый приступ счастья, когда сидела в маленьком кафе чешского города Кромержиж и учила текст сцен к завтрашнему дню. Я почувствовала себя абсолютно счастливой. Я в Чехии, учу роль, о которой мечтала, я снимаюсь в невероятно красивом кино, и, самое главное, каждый раз, когда я так чувствую, я понимаю, что я вообще очень счастливый человек, потому что мечта моего детства сбылась, осуществилась.
