Цивилизация
В Москве к нам в машину подсаживается смуглая женщина средних лет.
— Здравствуйте, – говорит она пассажирам.
— Здравствуйте, — нарушают неловкое молчание несколько голосов.
Женщина садится рядом со мной.
— Меня Анаит зовут, — представляется она.
— Очень приятно. Куда едете?
— В Ереван, — отвечает. — Вы, наверное, хотели ехать один?
— Ничего страшного. Вы мне не мешаете, — отвечаю попутчице.
На подъезде к Краснодару Анаит обращает на меня леденящий душу взгляд:
— Мне очень одиноко, — говорит Анаит. — Я не хочу возвращаться домой.
Когда ездишь по России на автомобиле, не оставляет ощущение, что ты один из тех крестьян из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». В дороге встречаются очень разные люди из совершенно разных социальных слоев: челноки со своим скарбом, старые люди с повышенным давлением, которые не могут летать по состоянию здоровья. Такие же, как я, отшельники, часами смотрящие окно.
С каждым годом людей, путешествующих налегке, которым просто интересно посмотреть Россию, становится больше.
Лет пять назад они выбирали наземный транспорт по необходимости. Теперь это чаще представители свободных профессий, которым просто интересно посмотреть страну.
— Я в этом приложении уже несколько лет, — рассказывает Наталья из Питера. Ей уже почти восемьдесят лет, но каждый месяц она непременно куда-нибудь выезжает через приложение по поиску попутчиков.
Она подсела к нам в Краснодаре. Старушка, крашеная в розовый, в очках а-ля Джон Леннон.
— Я просто зарегистрировалась и решила куда-нибудь поехать. Думаю, всю жизнь прожила в этой стране, а толком не видела. Забронировала до Краснодара из Питера. Вечером выехала, утром уже в Краснодаре. Теперь приезжаю каждый год. Завела себе здесь друзей. Думаю переезжать сюда полностью. Очень люблю эту дорогу.
Когда едешь по трассе М4, невольно ждешь, когда же будут те страшные разбитые дороги с валяющимися по обочинам пьяницами, которых очень уж любят постить некоторые блогеры в фейсбуке, сравнивая Россию с Европой. Думаешь, то ли ты чего-то не видишь, то ли блогеры несколько преувеличивают масштаб бедствия. Ты едешь по ровной (правда, платной) дороге. Ночью на трассе работает множество мотелей и ресторанов. Самое приятное ощущение — часа в три утра. В это время на юге уже рассветает. Мы уже где-то под Воронежем. Кругом хвойные леса, в придорожной кафешке гостеприимный армянин наливает кофе по-восточному. Тебя немного знобит от бессонной ночи.
Твои попутчики такие же сонные, но улыбаются. В дороге люди всегда добры друг к другу. Потому что это далеко от дома, потому что каждый, кто выезжает в дорогу, глубоко одинок.
Ты уже завел себе новых друзей. Вы подписались друг на друга в инстаграме. Иногда вы списываетесь, иногда даже встречаетесь в Москве или Питере. Люди, которые случайно (или нет) когда-то забронировали поездку в той же машине, что и ты.
Где-то на выезде из Воронежской области видим пробку. Водитель-индиец, окончивший краснодарский мед, но решивший заняться частным извозом, потому что это прибыльнее, чем медицина, решает срезать дорогу, чтобы не попадать в многокилометровый затор. Мы сворачиваем в сторону какой-то деревеньки. На указателе написано — Лозовое. По узкой, но ровной дороге мы едем на новом минивэне, наблюдая за подсолнуховыми полями. Кажется, мир желт и безоблачен. В нем нет страданий.
— Вот всегда мечтал жить в русской деревеньке, — говорит водитель, когда мы въезжаем в Лозовое. Видим какой-то заброшенный, но еще крепкий пансионат за высоким забором. На его территории разбит роскошный сад. По обеим сторонам узкой дороги раскинуты дома. Большая часть из них тоже заброшена. Где-то под деревней, вероятно, есть пруд. По крайней мере, мы его живо себе представили. Деревня большая. Иногда встречаются люди. Они останавливаются и недоверчивым взглядом провожают нашу машину.
— Вот возьму жену и перееду в это село. Тут домики-то эти будут стоить тысяч пятьдесят, не больше, — говорит наш водитель.
Заезжаем в Ростов-на-Дону. Ждем третьего пассажира. Вдруг вдалеке, обвешанный многочисленными сумками и рюкзаками, появляется он. Черный, как наша действительность, уругваец. У него сумок настолько много, что они не помещаются в салоне. Водитель-индус предлагает пассажиру взять эти сумки на себя. Уругваец недоволен.
— Я тут гость, — говорит он на ломаном русском языке.
— Давайте свои сумки, — предлагаю ему.
Все-таки нужно, чтобы он вернулся и рассказал там, в Уругвае, о гостеприимных россиянах.
Не благодаря, уругваец складывает на меня сумки, от которых исходит не самый приятный запах. По пути он дает мне задание:
— Как доедем до Краснодара, вызовите мне такси.
— Слушаюсь, — подыгрываю ему.
В Краснодаре к нам подсаживается девушка. Она едет в Майкоп.
— Ненавижу эту страну, — делится Зурида. — Вот как закончится чемпионат, сразу уеду в Турцию.
— Зачем так себя насиловать? — спрашиваю. — Езжайте сразу, не дожидаясь окончания чемпионата.
— А я перепродажей билетов занимаюсь, — отвечает Зурида. — Я закупаю билеты на чемпионат еще до его начала, потом перепродаю в день матча с большими наценками.
— И как? Прибыльно?
— Квартиру себе купила, – отвечает Зурида.
Мы едем по ужасно душному и некрасивому Краснодару.
— И машину себе купила, — добавляет она.
— Я смотрю, вам в России действительно, очень плохо, — говорит водитель, — надо валить.
В Майкопе Зурида просит водителя немного подождать, пока она забежит домой. Мы ждем. Зурида выносит из дома какие-то сладости, выпечку, воду и лимонад.
— Ребята, это вам в дорогу. Поешьте.
Мы едем в Кисловодск. Водитель заметно устал. Я цитирую отрывок из «Железной дороги».
«Все хорошо под сиянием лунным.
Всюду родимую Русь узнаю.
Быстро лечу я по рельсам чугунным.
Думаю думу свою».
