Цивилизация
В Сочи закончился юбилейный международный инвестиционный форум «Сочи-2011». Это второй по значимости «сходняк» крупных капиталистов и сановников нашей страны. И если главный питерский форум — надел Дмитрия Медведева, то сочинское мероприятие — вотчина Владимира Путина.
Город Сочи — чемпион страны по любви к премьеру. Если большая часть нашей великой и необъятной пребывает в коматозном оцепенении — кормимся, и ладно, — то в Сочи за лето и сентябрь визиты августейшей особы успевают так достать, что электорат лает барина на каждом углу.
Планировка города-курорта решительно не приспособлена для визитов августейших особ. В Сочи только две сквозные дороги: Курортный проспект, по которому ездит в основном городской транспорт — маршрутки, автобусы, и проспект Орджоникидзе — там больше легковые. С одной стороны от этих магистралей море, с другой — горы. Конечно, есть и объездная, но по ней можно только объезжать, съехать с нее ни в одно нужное место невозможно.
Каждый год международный инвестиционный кубанский форум разбивает свой малоэстетичный бивуак на клочке земли от сочинской набережной до Зимнего театра. Проспект Орджоникидзе — первая из двух транспортных артерий — проходит как раз параллельно набережной за Зимним театром. Ради форума этот проспект перекрывают насовсем. Автотранспорт местных жителей, которым и двух артерий-то не хватает, пускают по Курортному. И Курортный наглухо встает.
Но и этого мало: когда Владимир Путин едет — на форум, с форума, обедать в ресторан «Синее Море», ужинать неведомо куда, кататься на кораблике, спать в резиденцию «Ривьера», просыпаться в резиденцию «Ривьера», — то перекрывают и Курортный проспект тоже. И тогда начинается геноцид.
В дни Международного инвестиционного планировалось «геноцидить» только жителей города. Для участников форума предполагались послабления: машины с заранее оформленными пропусками могли в промежуток, свободный от Путина, прошмыгнуть по очищенному от населения проспекту Орджоникидзе и с ветерком доставить делегатов к их шатрам и павильонам. Шоферы всех участников, как идиоты, наоформляли пропусков. А потом выяснилось, что проезд про проспекту Орджоникидзе давал только пропуск категории А, который почти никому не выдавали. А все пропуска категории Б, которые нараздавали участникам, просто филькины грамоты: они не давали никаких преимуществ — давайте на общих основаниях стойте на Курортном.
И те, кто поселился в отеле «Родина» Олега Дерпаски или в «Заполярье» «Норильского никеля», прокляли все на свете. Лично я в день открытия форума ползла эти пять километров полтора часа. Обстановка в городе напоминала вражескую оккупацию. Не пускали вообще никуда. Поздно вечером даже с пропуском Б не давали подъехать к Морпорту (уж казалось бы, явно не территория форума) — мне пришлось на огромных каблуках ковылять пешком до пирса.
При этом попадались ушлые местные жуки, которые пропуска категории А (те самые заветные картонки только для суперруководителей) просто купили. При мне к посту лихо подъехало старое корыто с правым рулем. Женщина, сидящая в корыте, сунула тысячу рублей шоферу, вышла и пошла в Зимний театр. А водителей действительно рабочих машин участников делегаций тормозили еще на дальних подступах. Лично мне в аэропорту таксист гордо сказал: «Девушка, поехали лучше со мной. У меня есть такой пропуск, какого у вашего шофера точно нету, — категория А». Потом я встретила этого таксиста, когда доковыляла до главного входа. Смотрел он ехидно и дразнился.
Умные люди, чтобы попасть на восьмичасовой прием сопредседателей форума, выезжали в шесть вечера. Эту первую вечеринку форума устраивали на пляже гостиницы «Жемчужина». Первым в VIP-зону пригласили главу ИТАР-ТАСС Виталия Игнатенко. За ним появился глава компании «Усть-Луга» Валерий Израйлит. Недалеко от розовых кустов маячили олигархи братья Зингаревичи. Кормили пристойно, но в Сочи всегда страшно есть. Такой уж местный колорит: перед тем как отправить кусок в рот, приходится задумываться, как бы не потравили. Вроде кормят пристойно, а все равно как-то не по себе. Черт его знает... Такой уж город — все травятся.
Вице-премьер Дмитрий Козак сказал вступительное слово и ушел ужинать к друзьям. Вслед за начальником акваторию покинули и залетные «випы», и на приеме остались одни лузеры.
Говорят, где-то неподалеку был олигарх Андрей Бокарев. Вроде бы кто-то где-то видел человека, похожего на главу РЖД Владимира Якунина, мелькал Олег Дерипаска, но все эти добрые люди официальную светскую жизнь форума собой не расцветили. В Сочи модно появляться в дни визитов первого лица, встречаться со значительными лицами, но в отличие от Петербургского форума все это крайне кулуарно.
Традиционно единственный приличный прием в рамках сочинского форума делал банк ВТБ. Но в этот раз из-за гибели сына глава ВТБ Андрей Костин ничего масштабного устраивать не стал. Гости господина Костина, среди которых были председатель правления ВЭБ Владимир Дмитриев, глава компании «КИТ Финанс» Юрий Новожилов, глава ОАО «Корпорация развития Северного Кавказа» Антон Пак и олигарх Олег Дерипаска, узким кругом собрались в ресторане «Генацвале».
Первый день был затактным, а наутро форум открывался уже по-настоящему. Ожидалось пленарное заседание с участием премьер-министра Владимира Путина. Туда собирались топовые люди форума — олигархи, министры и именитые сановники. Все еще с утра знали, что перво-наперво им там накакают на голову. И с улыбочкой приуготовились подставлять свои головы.
Оно, однако, посыпалось не в самом начале пленарного заседания, как ожидалось, а с опережением — часа за два до него. Уже весь интернет, все СМИ написали, как на форум попробовали не пустить генерального «Норильского никеля» Владимира Стржалковского и одного из главных мордоровцев Игоря Сечина. На самом деле истории эти разные, и рассказывать их надо в хронологическом порядке. Бог вот именно что в деталях: господина Стржалковского попробовали не пустить за два с половиной часа до явления Христа народу, а господина Сечина — во время самого явления.
Интернет с удовольствием ухватился за эту хохму. «А слабо было бейджик захватить!» — таков был общий глас. Так вот, свидетельствую, бейдж на Владимире Стржалковском был. Самый что ни на есть краснющий. То есть бейдж-вездеход. Если бы этой штуки на нем не висело, то главу «Норникеля» отсекли бы еще на дальних кордонах (а может, даже вывезли бы из города и ликвидировали). Просто ФСО, раздувшееся в последнее время до невероятности — куда ни плюнь, попадешь в генерала ФСО, требовало, чтобы на пленарку, которая официально начиналась в час дня, все пришли к двенадцати. То есть ровно за час.
А все и так знали, что месье Путин опоздает. Ну и зачем целых два часа, да к тому же с бодуна томиться в зале? На дворе бабье лето. Солнышко, легкий бриз. Дети надувные матрасы с пляжа тащат. Жизнь проходит, и тратить ее на ожидания премьера, знаете ли, слишком. Поэтому господин Стржалковский и пришел не в 12.00, а в 12.20, а туповатенькая краснодарская ФСО, что называется, «рамсы попутала». В ответ глаза господина Стржалковского стали под цвет бейджа. Ярость усилила и size competition: как это так, Греф и Ткачев, как члены политбюро, вышагивают, «а вы, прошу прощенья, кто такие?». Вот «кто такие» и почувствовали себя полным дерьмом. Как, собственно, вся страна себя чувствует, как чувствуют себя сочинцы, отрезанные от своих хибарок спецпроездами, как мы себя чувствуем, стоя на Кутузовском.
Недопущенные стояли, как опущенные. Все всё подумали. И только господин Стржалковский возроптал и бурно подумал вслух. Рядом топтались журналисты. Мятежнику тут же пришлось «хлебнуть славки». На пресс-конференции уже никого не интересовал buy-back «Норильского никеля». Все СМИ просили господина Стржалковского по пятому разу рассказать, что же именно с ним произошло, и почти все в итоге все переврали.
Так вот верные солдаты революции и становятся врагами отечества. У бывшего чекиста господина Стржалковского был шанс прочертить своею жертвой путь к демократии, но после звонка другу из ФСО вопрос решился и главу «Норникеля» на пленарное заседание пустили.
Как и предрекали опытные аппаратчики, пленарка в час не началась. Голос с небес каждые пять минут просил выключить мобильные телефоны и обещал, что заседание вот-вот начнется. Но премьер, конечно же, опаздывал. Народ развлекал себя айпадами. Через сорок минут все опять почувствовали себя полным дерьмом. Александр Починок стал захихикивать унижение. «Предлагаю внести в официальное расписание пункт: «Запланированная задержка первого лица», — нарочито бодреньким голоском сказал он.
В одном из рядов самозародилась букмекерская контора. Делегаты стали принимать ставки — извинится августейшая особа или нет? «Точно не извинится», — сказал банкир Олег Тиньков. Четверо из этого же ряда его поддержали. И только двое идеалистов сказали: «Извинения будут». Они еще верили в верховное божество. Остальные на вопрос «извинится или нет» отвечали: «Ха! Ну щас!» — или фыркали: «Пффф...» Самую же интересную версию предложили соседи Олега Тинькова. «Жестко не извинится», — сказал они. «А что это такое?» — удивилась я. «А вот увидите», — хмыкнули господа.
Владимир Путин пришел в два часа. И таки жестко не извинился. Бывают извинения косвенные, невербальные. Это когда мужчина несколько смущен, однако считает, что извиняться перед лохами не по-пацански, но все-таки чего-то его гложет и по тому, как он отводит глаза, становится понятно: где-то там, наедине с своей душой, он недоволен сам собой. «Жестко не извинится» — это когда опоздавший на час входит, а на лбу у него бегущей строкой: «Имел я вас, имею и буду иметь».
Итак, Владимир Путин жестко не принес никаких извинений за часовое опоздание. Все этот факт отметили. Но оргвыводов не последовало. Между тем если бы хоть кто-нибудь из зала громко спросил: «Слушайте, премьер, вы заставили себя ждать. Вы не хотите принести извинения? Приличные люди, не плебс, когда опаздывают — извиняются. Так принято в приличном обществе». И ведь не расстреляли бы. И, скорее всего, даже не сослали б в Краснокаменск. Да, страна поголовно больна виктимностью. Все почувствовали себя оплеванными, но все скушали.
Пока шло пленарное заседание, в Зимний театр прорывался Игорь Сечин с иностранной делегацией. Эта история сильно отличается от «казуса Стржалковского»: господин Сечин шел на грозу не загодя, а в третьем часу, когда Путин уже находился в здании. Мне показалось, что Сечин на пленарку не собирался вообще, просто шел себе с группой иностранных товарищей, похожих на инвесторов, по своим делам, а фэсэошники решили не подпускать его даже к самому зданию. Как рассказывают очевидцы, господин Сечин старался не ударить в грязь лицом перед иностранными товарищами. Держал хорошую мину при плохой игре. Был мил и даже пошучивал, потому что знал, что он Сечин, он пьет сырую нефть и ничего ему никому доказывать не надо.
После пленарки господин Путин с приспешниками поехал обедать в ресторан «Синее море». Некоторые бизнесмены поскакали туда же, просто чтобы их лик не потерял в памяти премьера своих живых импрессионистских красок. Вечером был очередной прием — концерт Джо Кокера, но туда опять пошли только лузеры. А «реальных пацанов», по слухам, пригласили к первому лицу на кораблик. К Морпорту действительно подошел расцвеченный и разукрашенный «корабь». И, судя по тому, что ФСО в районе Морпорта свирепствовало, именно на этом кораблике и происходило все самое интересное.
