Цивилизация
В прошлый раз мы расстались на достаточно тревожной ноте туманности ближайшего будущего: «Кинопоиск» перенес премьеру сериала «Преступление и наказание» на неопределенный срок. Четыре дня спустя первые четыре эпизода все-таки вышли — кажется, без купюр (хронометраж выпущенных серий совпадает с копиями, заранее выданными журналистам), а остальные шесть выложили, как и планировалось изначально, 30 ноября. Что это было? Всей правды мы, вероятно, не узнаем, но цирк с релизом (он же «непростой марафон переносов») так и остался самой увлекательной стороной новой экранизации Достоевского.
За десять эпизодов из проекта не сумело сложиться целостного произведения — сериал режиссера Владимира Мирзоева («Топи»), кажется, всю дорогу был больше увлечен отталкиванием от романа, чем наращиванием собственной мускулатуры. Несколько неряшливых движений топорика — и вневременной текст Достоевского становится как бы отрублен от изначального хронотопа, куда его старательно погружал писатель, после чего оказывается переложен в реальность, оторванную от действительности. Эту реальность сам Мирзоев называет «территорией «вечной России» — она похожа на современную, но говорят там в основном архаизмами, а за убийство отправляют на каторгу — и проч. и проч.
Кадр из сериала «Преступление и наказание» (2024)
«Плюс Студия»
Стоит признать, что многие из нас гораздо ближе, чем хотелось бы, знакомы с реальностью, оторванной от действительности, где искажается даже язык, на котором мы говорим. В этом смысле даже радикальный крен «Преступления и наказания» в сторону эксцентричной комедии можно счесть легитимным — ну, «Доктор Стрейнджлав» тоже ведь комедия. Редкие отголоски нашей вселенной — пара замечаний про людей, гибнущих под бомбами, — продираются сюда словно через пелену тревожного сна. И все же это разные миры — как в песне лидера «Аукцыона» Леонида Федорова, которая тут регулярно звучит: «Дверь спрятана в мире 134, здесь люди похожи на крем на зефире, мы здесь никого ни о чем не попросим, а спрячемся в мире 178».
Собственно, все десять серий «Преступления и наказания» как раз и решены в формате лихорадочного, болезненного, психоделического сна. Из-за этого сериал быстро начинает смахивать на того самого пьяного гостя вечеринки, который самозабвенно втирает тебе на ухо что-то обстоятельное, глубокомысленное — и совершенно непригодное для восприятия. Основная проблема здесь состоит в том, что шоу сыграно целиком на одной ноте, из-за чего происходящее полностью лишается какой-либо динамики. Оно и понятно: сон — не драматургическое произведение.
Во сне сознание нередко зацикливается на какой-нибудь пустяковой ерунде. Так и здесь. В первых сериях львиная доля хронометража отводится безбожно расширенной линии Дунечки (Любовь Аксенова) и Свидригайлова (Владислав Абашин). Список персонажей «Преступления и наказания», которые оказываются в постели Сони Мармеладовой (Диана Енакаева, позднее — Алена Михайлова), стремится к гомеровскому размаху. Даже монетки из кошелька Лужина (Никита Тарасов) в одной из сцен сыплются бесконечные 20 секунд.
Кадр из сериала «Преступление и наказание» (2024)
«Плюс Студия»
Блуждая по неведомым дорожкам, сериал Мирзоева нередко сворачивает куда-то не туда: совершенно напрасным был отказ от закадровых монологов Раскольникова (Иван Янковский), как и решение закупорить липкий мрак, в романе газом расползающийся по улицам, в персонажа Бориса Хвошнянского — юнговскую Тень из «Братьев Карамазовых».
Ближе к финалу в «Преступлении и наказании» Мирзоева встречается единственный по-настоящему захватывающий эпизод (финальный раунд ментальной схватки Раскольникова и Порфирия Петровича, замечательно сыгранного Владимиром Мишуковым). Но затем активное использование романа Достоевского в качестве батута приводит к закономерному результату. «Я бы назвал это произведение не «Преступление и наказание», а «Преступление, наказание, воскресение», — говорил Мирзоев на премьерном показе. Что ж, в этой версии Раскольникову в воскресении, судя по всему, было отказано.
Дискутировать или даже перечить оригиналу — само по себе не преступление, и, напротив, похвальное даже дело. Однако авторское прочтение должно иметь какую-то внутреннюю логику, а этим добром у сериала Мирзоева поживиться не вышло. Тут можно даже пожать руку: роман Достоевского действительно бессмертный, но, как выясняется, не то чтобы неубиваемый. Впрочем, стоит позавидовать: десятичасовой сон — по нынешним меркам огромная роскошь.
Кадр из сериала «Преступление и наказание», 2024 год
«Кинопоиск»
Название: «Преступление и наказание»
Дата выхода: 2–30 ноября 2024 года
Продолжительность: 10 серий по 52 минуты
Режиссер: Владимир Мирзоев
В ролях: Иван Янковский, Борис Хвошнянский, Любовь Аксенова, Тихон Жизневский, Владимир Мишуков, Алена Михайлова, Диана Енакаева, Владислав Абашин, Юлия Снигирь, Никита Тарасов, Юлия Марченко