Цивилизация
Как говорил Маркс, ссылаясь (почему-то) на Гегеля, история повторяется дважды: сперва в виде трагедии, затем в виде фарса.
Для того, чтобы во второй раз оказаться героем собственного байопика, Дональду Трампу образца 70-х–80-х понадобилось около 20 лет. Первая лента о начале карьеры будущего президента США вышла в 2005 году — вскоре после того, как на канале NBC стартовало хитовое реалити Трампа «Кандидат» (или «Ученик»). Несмотря на то, что фильм «Амбициозный Трамп» с Луисом Феррейром («Звездные врата: Вселенная») сняла конкурирующая телесеть ABC, он получился трагически льстивый. Даром что пришелся по душе самому Трампу: бизнесмен назвал картину «большим комплиментом», хотя изначально грозился судом и обвинял канал в попытке заработать на его статусе «рейтинговой машины» (фильм посмотрели всего 5,6 миллиона зрителей, это стало худшим вторничным показателем ABC в том сезоне).
В рецензии для The New York Times журналистка Алессандра Стэнли отмечала, что режиссер Джон Дэвид Коулз (по некоторой иронии позднее он стал продюсером сериала «Карточный домик») показал Трампа «приятным эгоистом и симпатичным лжецом, который, тем не менее, в конце оказывается верен своему слову». Помимо критического взгляда на своего героя, в ленте Коулза отсутствовал еще один важный элемент: Рой Кон, адвокат и наставник Трампа, во многом ответственный за то, в каком виде бизнесмен и политик известен нам последние несколько десятилетий.
В этом плане на помощь приходит повторение истории в виде фарса — то есть фильм иранца Али Аббаси «Ученик», описывающий примерно те же годы и те же события, что и «Амбициозный Трамп», но уже через призму опыта его первого президентского срока. В новой картине Кон, сыгранный звездой сериала «Наследники» Джереми Стронгом, оборачивается фигурой если не главной, то наиболее интересной. В изложении Аббаси и сценариста Гэбриела Шермана (книга «Самый громкий голос в комнате» о главе Fox News Роджере Айлзе) жизнь Кона укладывается в древнюю восточную мудрость, согласно которой учитель появляется, когда ученик готов — а когда ученик готов по-настоящему, учитель исчезает.
Кадр из фильма «Ученик. Восхождение Трампа» (2024)
AC Films/Det Danske Filminstitut
Последнее происходит вполне буквально (что делает активное участие Кона в охоте сенатора Джозефа Маккарти на коммунистов и геев в 50-е годы крайне любопытной отправной точкой). Трамп, которого блестяще изображает звезда фильмов Marvel Себастиан Стэн, выписан в «Ученике» как бы идеальной персонификацией капитализма — беспринципным существом с единственным реальным талантом: высасывать из окружающих жизнь. А также насильником и фашистом: соки тут выкачиваются не только из Кона, но и из первой жены Иваны Зелничковой в исполнении Марии Бакаловой («Борат 2»), завершается картина отлетевшим пассажем про генетическое превосходство «победителей».
«Ученик», снятый, что примечательно, человеком, не понаслышке знакомым с жизнью при диктатуре, смотрится несколько бодрее предшественников по жанру «как мы оказались там, где оказались в 2016 году», который вспыхнул в Голливуде после первой инаугурации Трампа. Во-первых, он выглядит, как растянутая на два часа заставка тех же «Наследников», только вместо гениальной темы Николаса Брителла играет хит Baccara «Yes Sir, I Can Boogie». Во-вторых, насыщение Трампа коновским могуществом тут демонстрируется самым, пожалуй, остроумным и уморительным образом — в начале фильма герой Стронга выступает гордым обладателем самого оранжевого лица, но затем он стремительно бледнеет и разлагается, а физиономия персонажа Стэна, напротив, приобретает все большее сходство с апельсином.
Кадр из фильма «Ученик. Восхождение Трампа» (2024)
AC Films/Det Danske Filminstitut
Тем не менее не вполне ясно, к кому обращена картина Аббаси, вышедшая как раз в канун выборов следующего президента США. Сам Трамп, понятно, в ярости («клеветническая» и «политически отвратительная работа»), но это ладно. Тем американцам, кто голосовал за Камалу Харрис, давно про Трампа ничего объяснять не нужно. Те, кто голосовал за Трампа, эту ленту принципиально смотреть не станут, а если станут, она их не переубедит, а даже если вдруг — уже в любом случае поздно.
В России же дела обстоят еще печальнее: ни россияне, «голосовавшие» за Харрис, ни россияне, «голосовавшие» за Трампа, в принципе не могут легально увидеть «Ученика». Изначально релиз ленты был заявлен на 31 октября (неплохой вариант для Хэллоуина), затем его перенесли на 14 ноября, но в итоге фильму просто отказались выдавать прокатное удостоверение, что наводит на занятные мысли о предполагаемом телефонном разговоре Трампа с Владимиром Путиным (в Кремле слухи об этой беседе опровергли). История повторяется дважды: в прошлом году триллер «Убийца «Священный паук», предыдущий фильм Али Аббаси, тоже был запрещен к показу в России, хотя и успел несколько дней протусоваться в прокате перед отзывом «прокатки».
Что мы имеем в сухом остатке? У нас «Ученик» красноречиво не вышел. В мировом прокате «Ученик» провалился. А Трамп победил. История повторяется дважды — прямо как президентские сроки.
Кадр из фильма «Ученик. Восхождение Трампа» (2024)
AC Films/Det Danske Filminstitut
Оригинальное название: «The Apprentice»
Дата премьеры: 20 мая 2024 года
Дата цифрового релиза: 1 ноября 2024 года
Продолжительность: 123 минуты
Режиссер: Али Аббаси
В ролях: Себастиан Стэн, Джереми Стронг, Мария Бакалова, Мартин Донован, Чарли Каррик, Джейсон Бликер, Марк Рендалл
Никотин, алкоголь и наркотики вредят здоровью. Не стоит их употреблять.