Цивилизация
Днем Аня Вдовина (Алена Михайлова) трудится на небольшом рыболовном судне, по вечерам квасит соперниц на ринге под псевдонимом Амура, а по ночам с меланхоличным видом перечитывает заглохшую переписку с сестрой-близняшкой Надей (Алена Михайлова), которая уехала в Японию в надежде, что наступят времена почище. Это длится до тех пор, пока Аня не получает от Нади тревожное сообщение — из него явно следует, что та попала в беду. Чтобы разыскать сестру, девушка тайком перебирается из Владивостока в Японию и заручается поддержкой своего бывшего — борца Ермака (Юрий Колокольников), сбежавшего сюда несколько лет назад. Достаточно быстро парочка простых и молодых ребят переходит дорогу якудза, и тогда под угрозой оказываются уже их собственные жизни.
За кадром — хип-хоп, в кадре — многоэтажки, и может почудиться, будто на дворе нулевые, а в титрах сериала «Амура» в суматохе забыли упомянуть Люка Бессона, который вроде как заведовал японофильской струей французского кино 20-30 лет назад. Потом, впрочем, глаза привыкают (там есть, к чему), и становится ясно, что и слава богу, если забыли: союз постановщика Андрея Джунковского и оператора Ильи Овсенева, может, и целился куда-то в область «Васаби», но вышла болезненно знакомая горчица с хреном.
Кадр из сериала «Амура» (2024)
KIONТандем кинематографистов сложился еще около десяти лет назад и в такой конфигурации отметился, например, сериалами «Сладкая жизнь», «Лучше, чем люди» и «Бихэппи», а начиная с прошлогоднего мистического триллера «Сны Алисы» стал функционировать как режиссерский дуэт. Важно это потому, что в тех случаях, когда оператор садится в режиссерское кресло, невольно ждешь подчеркнутой визуальности. Но здесь «Амура» достаточно виртуозно обманывает ожидания. Не в том смысле, что выпихивает форму на задворки, а в том, что оказывается полнейшей невнятицей.
Сериал апеллирует к манга- и аниме-эстетике, периодически переключаясь на мультипликационные вставки. В основном это флешбэки, причем с упором на «флеш» — во всяком случае, при виде здешней анимации в памяти сразу всплывают любительские поделки на базе Macromedia Flash времен, собственно, «Васаби», а не японские комиксы. Или, например, некоторые сцены с якудза зачем-то решены в черно-белой палитре с настолько криво сохраненным оранжевым, что становится жутко: больше всего в этом «Городе грехов» нагрешили на постпродакшене.
В окончательный ступор ставит, впрочем, иное. Старые бессоновские фильмы, возможно, морально устарели с точки зрения изображения японцев, но что из этих картин не вымыло годами, так это восторженную завороженность страной и ее культурой. Героиню же Михайловой из сериала «Амура», где вся нерусская речь по гаденькой привычке российской киноиндустрии гасится закадровым переводом, Япония встречает кучкой наркозависимых, кринжово разбросанных по пустынной улице: в сюжете фигурирует некий японский наркотик, от которого гибнут по обе стороны моря. Щеголяющий гусарскими усищами Колокольников жалуется на «инопланетян», с которыми ему пришлось прожить несколько лет. Единственные «нормал-пипл» в здешней картине мира — естественно, «рашн», что подтверждается странным повторяющимся поворотом, где добрая половина японцев украдкой на героев стучит.
Кадр из сериала «Амура» (2024)
KIONПо двум сериям, как обычно, сложно что-либо предсказать, но пока что дешевенькая манипулятивность, которая сопутствует в кадре таинственной японской дури, направляет «Амуру» в сторону тропа «белый спаситель». Однако и тут, что называется, есть нюансы. С гигантской натяжкой «белого спасителя» можно расценивать как извращенное проявление гуманистической европейской мысли — ну, он же все-таки спаситель. Здесь же за японцев как-то особенно тревожно: если Михайлова с Колокольниковым их в принципе спасут, то, есть подозрение, по остаточному принципу. А вообще с кончиков всех русских языков тут будто бы в любой момент готово сорваться коронное «мальчик, ты не понял, водочки нам принеси, мы домой летим».
Словом, малышка у Михайловой, может, и на миллион, но по нынешнему курсу это не особо большие деньги.
Кадр из сериала «Амура» (2024)
KIONДата выхода: 1 октября 2024 года
Продолжительность: 7 серий по 45 минут
Режиссеры: Андрей Джунковский и Илья Овсенев
В ролях: Алена Михайлова, Юрий Колокольников, Екатерина Вилкова, Аскар Ильясов, Валентин Цзин, Мурат Бисенбин, Жаргал Бадмацыренов, Юта Кога, Идзуми Сано, Кэн Такигава