Цивилизация
А — Альфред Хичкок
13 августа 1899 года в Лондоне родился один из важнейших кинематографистов в истории — Альфред Хичкок. Признанный мастер саспенса, король триллера и детектива, за свою продолжительную карьеру Хичкок снял более 50 картин, многие из которых оказали колоссальное влияние на несколько поколений режиссеров — и даже на целые жанры.
Б — блондинка
Англичанин, следовательно, джентльмен, следовательно, предпочитает блондинок. «Хичкоковская блондинка» — характерный для фильмов режиссера женский типаж. Красивая, утонченная, но «холодная» дама со светлыми волосами появляется почти в каждом втором фильме Хичкока. Этот образ окончательно сформировался в 50-е годы, на пике творчества постановщика. Чаще всего в таких ролях у него снимались Грейс Келли и Ингрид Бергман.
В — вуайеризм
С помощью монтажа и особой манеры поведения камеры в своих фильмах Хичкок часто добивался того, чтобы изображение имитировало человеческий взгляд. Таким образом он превращал зрителя в вуайериста, подсматривающего за героями сквозь щелочку. Сами они (герои), впрочем, тоже нередко занимались чем-то подобным: на подглядывании и наблюдении, например, построен весь сюжет фильма «Окно во двор».
Кадр из фильма «Окно во двор» (1954)
Global Look Press
Г — газлайтинг
Термин «газлайтинг», обозначающий форму манипулятивного психологического насилия, при котором насильник заставляет жертву сомневаться в собственной адекватности, происходит от названия и содержания фильма 1944 года «Газовый свет» с Ингрид Бергман в главной роли. По иронии, авторство этой картины иногда приписывают Хичкоку, хотя в действительности ее снял Джордж Кьюкор. Однако нет дыма без огня: в ранние годы Хичкок занимался написанием рассказов, и одной из его первых опубликованных работ стала история о женщине, которую группа мужчин связывает и бросает в реку. Уверенная, что умирает, героиня вдруг просыпается у зубного: все это было лишь галлюцинацией от наркоза. Этот рассказ назывался «Газ».
А может, и не было никакого Джорджа Кьюкора…
Д — детектив
Детективный сюжет — один из самых распространенных в фильмографии Хичкока. Однако расследованиями в его картинах чаще занимаются случайные люди, ставшие жертвами обстоятельств, а не профессионалы. Полицейских же режиссер недолюбливал.
Е — еда
На протяжении всей жизни у Хичкока складывались сложные отношения с едой, и связанное с этим беспокойство (как и многие другие фобии) просочилось в его кинематограф. Конкретным блюдам отведены важные функции, например, в фильмах «Психо» и «Окно во двор», но подробнее хочется остановиться на ленте 1946 года «Дурная слава». В ней комбинация кулинарии и фирменного хичкоковского саспенса (о нем речь пойдет ниже) стала неожиданным инструментом обхода цензуры. По действовавшему тогда кодексу Хейса, экранный поцелуй не мог длиться больше трех с половиной секунд. Поэтому в ленте целующиеся герои Кэри Гранта и Ингрид Бергман регулярно прерываются, чтобы обсудить предстоящий обед (жареную курицу). Благодаря этому сцена растягивается на несколько минут.
Ж — жестокость
Триллеры и детективы не могут обойтись без жестокости и насилия, поэтому и в фильмах Хичкока не наблюдается их дефицита. Исследователи, как правило, рассматривают эти мотивы в фильмографии режиссера с фрейдистских и лакановских позиций (вглядываясь в человеческую сексуальность), но есть и другое мнение. С точки зрения профессора Дэвида Гумберта, на творчество Хичкока удачно накладывается трафарет миметической теории франко-американского антрополога Рене Жирара: человеку свойственно подражание определенному образцу и соперничество с ним, что неизбежно приводит к конфликту, а он, в свою очередь, разрешается лишь путем насилия.
З — зритель
Хичкок проворачивал своеобразные манипуляции со зрителем как внутри своих картин, так и снаружи. С одной стороны, режиссер всегда снимал зрительское кино — в том смысле, что оно в любом случае было для других, сам он отказывался его смотреть. С другой, в какой-то момент Хичкок, присвоивший права на дистрибуцию собственных работ, фактически лишил публику доступа к пяти самым известным своим картинам. В прессе их даже назвали «запрещенной пятеркой»: «Головокружение», «Окно во двор», «Веревку», «Неприятности с Гарри» и «Человека, который слишком много знал» толком нельзя было увидеть с 1961 по 1983 год (со смерти постановщика прошло около трех лет). Почему именно Хичкок не давал добро на показы картин, до сих пор неизвестно.
И — извращение
Для своего времени фильмы Хичкока были достаточно радикальными и смелыми в вопросах демонстрации табуированного поведения и фетишистских практик. Для обхода цензурных ограничений кинематографист активно использовал метафоры и визуальные рифмы (вроде поезда, стремительно входящего в туннель, — или страстного поглощения еды). Полноценная обнаженная натура появилась у Хичкока в кадре только в его предпоследнем фильме «Исступление» (если не считать сцены в душе из «Психо»).
Кадр из фильма «Психо» (1960)
Global Look Press
К — камео
Хичкок обожал сниматься в камео в собственных фильмах. Обнаружить режиссера можно практически во всех его поздних работах — как правило, в образе случайного прохожего.
Л — лаконичность
Хичкок был одним из ярчайших приверженцев принципа «показывай, а не рассказывай», причем режиссер всегда старался в самые сжатые сроки выдать зрителю максимум информации. Золотым образцом здесь, пожалуй, служит открывающая сцена из триллера «Окно во двор». За три минуты с помощью нескольких панорамных планов Хичкок успевает продемонстрировать место действия, его обитателей, царящую там обстановку, а также главного героя — и его историю. И все это — без слов.
М — макгаффин
Макгаффином называют предмет, которым стремятся обладать герои произведения, на чем и строится его сюжет. Этот термин придумал сценарист и частый хичкоковский соавтор Ангус Макфайл, а сам Хичкок подхватил и популяризовал. Одним из первых фильмов, использующих макгаффин, стала лента «Тридцать девять ступеней». В ней же, к слову, впервые возник образ «хичкоковской блондинки» — его на экране воплотила Мэдлин Кэрролл.
Н — невинно осужденный
Невинно осужденный — один из самых распространенных у Хичкока тропов: из 53 его фильмов 11 обращаются к сюжету с ошибочным опознанием, после которого невинного героя обвиняют в преступлении и преследуют. По словам режиссера, так у аудитории возрастает ощущение угрозы — сопереживать легче тем, кто столкнулся с несправедливостью, чем виновным, скрывающимся от правосудия.
О — оптика мужчины
Известный термин «мужской взгляд» был введен критикессой Лорой Малви как раз в эссе, где анализировались фильмы Хичкока. Тот самый взгляд зрителя в его картинах, по мнению Малви, это взгляд гетеросексуального мужчины-протагониста. С точки зрения критика Роджера Эберта, все женские персонажи в лентах Хичкока были похожи друг на друга — и похожим образом демонстрировались зрителю, а в конечном счете оказывались так или иначе унижены.
П — поезд
Еще один частый гость хичкоковского кадра — поезд. Во-первых, это красиво. Во-вторых, это удобный нарративный инструмент, который позволяет замкнуть действие в одном пространстве, не жертвуя стремительностью, и задать понятные временные рамки. А в-третьих, на поезде можно с ветерком промчаться мимо кодекса Хейса (см. букву «и»).
Кадр из фильма «Незнакомцы в поезде» (1951)
Global Look Press
Р — режиссер
Хичкок еще в 1927 году объявил, что «по-настоящему художественные кинокартины создаются одним человеком», и сравнил этот процесс с сочинением симфонии единственным композитором. Почти 30 лет спустя поклонник и последователь режиссера Франсуа Трюффо сформулировал целую теорию авторских фильмов — его статья-манифест «Одна тенденция во французском кино» вошла в число ключевых теоретических публикаций для истории кинематографа.
С — саспенс
Мастер саспенса — этот титул навечно закреплен за Хичкоком, который всегда предпочитал интригу неожиданности. Сам режиссер любил приводить следующий пример в качестве иллюстрации: «Два человека завтракают, под столом находится бомба. Если она взорвется, будет неожиданно. Но вот если не взорвется…»
Т — триллер
Триллер был главным жанром в карьере Хичкока, стремившегося волновать зрителя и ввергать его в тревожное ожидание (см. букву «с»). Согласно классификации сценариста и исследователя Эрика Р. Уильямса, триллер входит в число одиннадцати супержанров, причем, как правило, сочетается с одним из остальных десяти. Хичкок был неподражаем как минимум в трех таких комбинациях: детективном триллере, психологическом и шпионском.
У — ужас
Где-то недалеко от триллера обитает хоррор — и иногда их границы немного размываются. Фильм «Психо», ставший самой успешной работой Хичкока за всю карьеру, до сих пор вызывает споры из-за своей жанровой принадлежности. Многие считают его одним из ранних образцов слэшера — поджанра фильмов ужасов, где убийца кромсает героев чем-то острым.
Кадр из фильма «Психо» (1960)
Global Look Press
Ф — форма и содержание
Одним из основных принципов, которых Хичкок придерживался в кинопроизводстве, было соблюдение баланса формы и содержания. Сам кинематографист приводил в пример художника, рисующего вазу с фруктами. По мнению режиссера, никого не интересуют фрукты сами по себе — важную роль играет техника художника, которая провоцирует зрителя на эмоции. Главной ценностью любого искусства он считал получаемый опыт. На взгляд Хичкока, важна не просто история, а то, что с ней делают.
Х — хичкоковский
Немногие режиссеры удостаивались собственного прилагательного, но Хичкок — один из них. «Хичкоковский» — относящийся к кинорежиссеру Альфреду Хичкоку, связанный с ним; свойственный его фильмам. Оксфордский словарь английского языка утверждает, что слово используется как минимум с 1930 года, — тогда послужной список постановщика приближался к двум десяткам картин.
Ц — цвет
Хичкок много работал как с черно-белым изображением, так и с цветным. Революционную технологию «Техниколор» кинематографист впервые использовал в криминальном триллере «Веревка» и исторической драме «Под знаком козерога», выпущенных в конце 1940-х, однако после них он на несколько лет вернулся к ч/б. Последней «бесцветной» картиной Хичкока стал хоррор «Психо», снятый за скромный бюджет командой телесериала «Альфред Хичкок представляет».
Кадр из фильма «Птицы» (1963)
Universal Pictures
Ч — чай
В разных публичных выступлениях Хичкок неоднократно отмечал, что с актерами нужно обходиться, как со скотом; после съемок фильма «Птицы» режиссер с особой теплотой отзывался о задействованных в ленте пернатых, поскольку те «хотя бы делают, как им скажут». Хичкок был англичанином, и нервы он предпочитал успокаивать чаем. Причем чаепитие завершалось сюжетным поворотом: по словам звезды фильма «Леди исчезает» Маргарет Локвуд, Хичкок бросал пустую чашку через плечо, чтобы та разбилась. Объяснял он это якобы тем, что процесс снимает напряжение: «Гораздо лучше, чем ругать актеров».
Ш — шпионаж
Хичкок регулярно возвращался к жанру шпионской ленты и в сумме снял двенадцать фильмов про шпионов (два из них — оригинал и авторемейк «Человека, который слишком много знал»). Пожалуй, самая известная картина Хичкока в этом направлении — «К северу через северо-запад», вышедшая в 1959 году, — предвосхитила эстетику «бондианы» (ее первый фильм «Доктор Ноу» с Шоном Коннери вышел в 1962-м).
Э — эдипов комплекс
В лентах Хичкока часто встречается образ властной матери, причем появляться в его картинах такие героини стали после смерти матери самого режиссера в 1942 году. Словенский философ Славой Жижек, рассматривавший творчество кинематографиста с точки зрения лакановского психоанализа, выделяет хичкоковскую трилогию о раздутом материнском суперэго: «К северу через северо-запад», «Психо» и «Птицы».
Ю — юмор
Хичкок был в равной степени силен как в драматическом, так и в комедийном кино, а сам обладал достаточно специфическим чувством юмора: часто отпускал сальные шуточки и устраивал пранки (довольно изощренные, а иногда и жестокие).
Я — яйцефобия
Хичкок страдал от овофобии (она же яйцефобия). По его словам, яйца вызывали у него сплошное отвращение и он никогда в жизни их не пробовал.
Кадр из фильма «Человек, который слишком много знал» (1955)
Paramount Pictures