Цивилизация
Марина Цветаева
Марина Цветаева
ТАСС
С мая 1922 года Марина Цветаева 17 лет провела в эмиграции. Вместе с девятилетней дочерью Ариадной она переехала из Москвы в Германию. Через год поэтесса перебралась в Прагу к мужу Сергею Эфрону — белому офицеру, эмигрировавшему раньше нее. В феврале 1925 года у них родился сын Георгий. Семья жила бедно и несчастливо, а Цветаева к тому же встречалась с другом Эфрона Константином Родзевичем (ходили слухи, что ребенок от него). В Чехии поэтесса написала «Поэму Горы» и «Поэму Конца», посвященные Родзевичу.
Осенью 1925 года семья переехала в Париж, но счастливой жизни не случилось и тут — ко всему прибавился туберкулез у Эфрона. Тогда же он всерьез задумался о возвращении в Советскую Россию. Впоследствии Эфрон был обвинен в заказном политическом убийстве и шпионаже в пользу СССР, после чего срочно уехал на родину.
Из-за обвинений Эфрона в шпионаже русские эмигранты не очень хорошо принимали творчество Цветаевой и называли ее «большевичкой».
В 1930-х семья жила совсем бедно и сводила концы с концами благодаря помощи подруги Саломеи Андрониковой. Тем не менее Цветаева не желала возвращаться в СССР, куда в 1937 году уехали ее муж и дочь Ариадна. Через два года она все же сдалась и приехала на родину вместе с сыном.
Воссоединение продлилось недолго: спустя два месяца по обвинению в шпионаже была арестована дочь Марины, а еще через полтора — муж. Эфрона ждал расстрел, Ариадну — восемь лет концлагерей.
После начала войны вместе с другими литераторами Цветаева оказалась в эвакуации в Елабуге, где получила направление на должность посудомойки в столовой. Без работы она не имела бы возможности получать продовольственные карточки. Поэтесса попросила определить ее в столовую Литфонда, чтобы остаться в своем кругу общения. В 1941 году Цветаева покончила с собой.
Илья Эренбург
Илья Эренбург
Иван Шагин/РИА Новости
Публицист и писатель Илья Эренбург впервые уехал в Париж в 1909 году — прямо из российской тюрьмы, куда попал за революционные листовки. Во Франции он в общей сложности прожил 20 лет, периодически возвращаясь домой. При этом он провел десятилетия за границей с советским паспортом, что было непозволительной роскошью для многих эмигрантов.
«Природа щедро одарила Эренбурга — у него есть советский паспорт», — шутил писатель Виктор Шкловский, который сам был беженцем в Берлине.
В годы эмиграции Эренбург выпустил сатирический роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников», который, по словам Надежды Крупской, одобрил сам Ленин, а также «Трест» и сборник рассказов «Тринадцать трубок». Под впечатлением от увиденных во время визита на родину строек первых пятилеток писатель выпустил восторженный роман «Не переводя дыхания» (1935).
Однако полноценно возвращаться на родину Эренбург не спешил и жил в Париже вплоть до захвата города немцами во Вторую мировую войну. Тогда писатель опять переехал в Москву, где сразу же опубликовал роман «Падение Парижа» (1941) о политических, нравственных и исторических причинах разгрома Франции Германией. Вскоре за эту книгу Эренбурга наградили Сталинской премией.
В военные годы он печатался в газетах «Красная звезда», «Правда», «Известия» и других, а также писал для Совинформбюро. Тогда Эренбург прославился пропагандистскими антинемецкими статьями. В общей сложности во время войны он написал около 1500 произведений.
В 1942 году Эренбург вошел в Еврейский антифашистский комитет и занялся сбором и обнародованием материалов о Холокосте, которые вместе с военкором Василием Гроссманом опубликовал в «Черной Книге».
Писатель первым употребил словосочетание «День Победы», а также вместе с Константином Симоновым придумал выражение «Убей немца!» Нацистская пропаганда дала Эренбургу прозвище «Домашний еврей Сталина».
После войны писатель выпустил роман «Буря» с масштабным показом событий Второй мировой войны, за который получил вторую Сталинскую премию. В 1948-м по заказу министра культуры СССР Эренбург опубликовал в газете «Культура и жизнь» разгромную рецензию на голливудский фильм «Железный занавес» о советском шпионаже.
Когда Сталина не стало, Эренбург написал повесть «Оттепель» (1954), которая впоследствии стала символом эпохи. Затем вышли его эссе «Французские тетради» (1958) и документальный цикл «Люди, годы, жизнь» (1960-1967). Писатель способствовал публикациям своих коллег — Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, Исаака Бабеля и других, — а также пропагандировал новое западное искусство.
В марте 1966 года в числе 13 деятелей советской науки, литературы и искусства он подписал письмо в президиум ЦК КПСС против реабилитации Иосифа Сталина.
Максим Горький
Максим Горький
Wikimedia Commons
После расстрела поэта Николая Гумилева 26 августа 1921 года Максим Горький решил эмигрировать. По официальной версии, писатель отправился в Европу для лечения (у него действительно были проблемы со здоровьем). В Европе Горький жил в Хельсинки, Берлине и Праге, а потом перебрался в Италию.
В 1928 году по приглашению Советского правительства и лично Сталина писатель впервые приехал в СССР — власти были заинтересованы в дружбе с всемирно известным литератором. В течение пяти недель Горький путешествовал по стране, смотрел на заранее подготовленные объекты и восхищался достижениями — результатом поездки стал цикл очерков «По Союзу Советов».
Через год писатель совершил вторую поездку в СССР, посетил Соловецкий лагерь особого назначения и по итогам путешествия написал положительный очерк «Соловки», одобряющий режим в тюрьме и систему перевоспитания заключенных.
В 1931-м советское правительство предоставило Горькому для постоянного проживания роскошный особняк Рябушинского на Малой Никитской улице в Москве, а также дачи в Горках и Крыму. Через год писатель навсегда вернулся в СССР. До конца жизни он продолжал писать и принимал участие в общественных делах.
В 1934 году Горький провел I Всесоюзный съезд советских писателей и стал одним из редакторов книги «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина». Впоследствии Александр Солженицын назвал произведение «первой книгой в русской литературе, воспевающей рабский труд».
18 июня 1936 года Горький скончался на 69-м году жизни — Сталин распорядился кремировать его тело и поместить урну с прахом в Кремлевскую стену на Красной площади.
Алексей Толстой
Алексей Толстой
Михаил Озерский/РИА Новости
Писатель Алексей Толстой приветствовал Февральскую революцию, но Октябрьскую принимать отказался. Он эмигрировал с женой и сыном в апреле 1919 года. Сначала Толстые жили в Константинополе (Стамбуле) и Париже, а в 1921-1923 годах — в Берлине.
«В эпоху великой борьбы белых и красных я был на стороне белых. Я ненавидел большевиков физически. Я считал их разорителями русского государства, причиной всех бед», — писал Толстой революционеру Николаю Чайковскому в 1922 году.
При этом эмиграцию писатель называл «самым тяжелым периодом» своей жизни. Он отразил свои впечатления от пребывания на чужбине в повестях «Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924), «Эмигранты» (1930) и рассказе «Черная пятница» (1924).
После теплого приема в СССР в мае 1923 года, впрочем, Толстой решил вернуться навсегда. На родине он участвовал в написании коллективного романа «Большие пожары» для журнала «Огонек», продолжал работать над своими книгами и участвовал в общественно-политической жизни: помогал проводить Первый всесоюзный съезд советских писателей, был членом правления Союза писателей, посетил открытие Беломорско-Балтийского канала и стал одним из авторов книги «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина».
Когда Горького не стало, Толстой временно возглавлял Союз писателей СССР. В 1937 году писатель стал депутатом Верховного совета СССР 1-го созыва, в 1939-м — академиком АН СССР, а в 1944-м — академиком АПН РСФСР. В начале 1940-х Толстой создал около 60 материалов о войне, самым известным из которых стал очерк «Родина». В 1943-м писатель направил 100 тыс. рублей Сталинской премии за роман «Хождение по мукам» на строительство танка. 23 февраля 1945 года жизнь 62-летнего Толстого унес рак легкого.
Александр Куприн
Александр Куприн
Спивак/РИА Новости
В 1919 году, после поражения Северо-Западной армии, писатель и поручик Александр Куприн переехал в Ревель (нынешний Таллин), а позднее переместился в Гельсингфорс (Хельсинки), где работал в газете «Новая русская жизнь». С июля 1920 года жил в Париже, где писал романы и сотрудничал с эмигрантскими газетами «Общее дело», «Русская газета» и «Русское время».
В 1936 году за возвращение Куприна проголосовали Иосиф Сталин, Вячеслав Молотов, Влас Чубарь и Андрей Андреев, а воздержался только Климент Ворошилов. В мае 1937-го по приглашению правительства СССР Куприн вернулся на родину. Соседи писателя вспоминали, что ему предоставили квартиру в элитном сталинском Доме специалистов в Ленинграде. К тому времени Куприн был уже очень слаб и неработоспособен — считалось, что подписанную его именем статью «Москва родная» в «Известиях» на самом деле написал журналист Николай Вержбицкий. В августе 1938 года писатель скончался от рака пищевода.
Александр Вертинский
Александр Вертинский в Москве в 1920 году, незадолго до эмиграции
Global Look Press
Как признавался эстрадный артист Александр Вертинский, на эмиграцию в Константинополь в ноябре 1920 года его подтолкнула «юношеская беспечность».
«Что толкнуло меня на это? Я ненавидел Советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет. Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям», — писал музыкант много лет спустя.
В 1921 году Вертинский гастролировал в Румынии и Бессарабии, а вскоре был обвинен в шпионаже в пользу СССР и выслан в Бухарест. В 1923 году музыканта прекрасно приняли в Польше, где он женился на богатой еврейской девушке Раисе (Рахиль) Потоцкой — брак продлился до 1941 года.
Когда Вертинский обратился в советское консульство в Варшаве с просьбой о возвращении в СССР, ему отказали. Затем певец жил и творил в Германии, Палестине, Америке и Китае, но своей второй родиной называл Париж, — там он находился с 1925 по 1933 год.
После многочисленных просьб о возвращении в СССР Вертинскому дали добро — это произошло только в ноябре 1943 года. Со второй женой и трехмесячной дочерью он переехал в Москву и поселился на улице Горького. Через год у них родилась вторая дочь.
В военные годы музыкант гастролировал на фронте и пел патриотические песни. Он написал композиции «О нас и о родине», «Наше горе», «В снегах России» и другие, а в 1945 году посвятил Сталину песню «Он».
Из более 100 песен Вертинского цензуру для исполнения в СССР прошли около 30. Музыкант крайне редко выступал в Москве и Ленинграде, почти не издавал пластинок и не приглашался на радио. В его биографии на сайте «Актеры советского и российского кино» говорится, что «вскоре после окончания войны была развернута кампания против лирических песен, якобы уводящих слушателей от задач социалистического строительства».
«Наверху» все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране.
Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: «Нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть! Меня любит народ (простите мне эту смелость).
Я уже по четвертому и пятому разу объехал нашу страну, я заканчиваю третью тысячу концертов», — писал Вертинский в 1956-м.
При этом артист беспрепятственно снимался в кино — его наиболее яркой ролью стал Князь в фильме «Анна на шее» (1954), а роль кардинала Бирнча в картине «Заговор обреченных» (1951) принесла ему Сталинскую премию.
21 мая 1957 года Вертинский провел свой последний концерт в Доме ветеранов сцены им. Савиной в Ленинграде — и в тот же день скончался от острой сердечной недостаточности в 68 лет.