Цивилизация
Москва, 1921 год. Граф Александр Ильич Ростов (Юэн Макгрегор) попадает под трибунал, но вместо смертной казни внезапно получает пожизненный домашний арест в гостинице «Метрополь», где он и так жил последние четыре года. Разве что вместо просторного номера теперь чердачная каморка, освобожденная от прислуги, ну и все имущество перешло в руки государства. Причиной такой травоядности оказывается революционное стихотворение, приписанное ему — и в свое время вроде как вдохновившее некоторых высокопоставленных членов партии. Расстрел, впрочем, полностью с горизонта не исчезает: в случае, если Ростов покинет территорию гостиницы, его все-таки будет ждать высшая мера. Из-за этого в течение следующих десятилетий граф вынужден наблюдать за ходом истории изнутри стен «Метрополя».
По странному стечению обстоятельств «Джентльмен в Москве» — уже второй западный сериал про эксцентричного русского, не способного переступить порог престижного отеля. Вышедший в 2011 году детектив «Шах и мат», где вымышленный гениальный шахматист Аркадий Балаган страдал агорафобией и раскрывал преступления, не отходя от стойки регистрации, продержался в эфире всего сезон. Это было на сезон больше необходимого, что делает «Джентльмена в Москве» первым потенциально хорошим западным сериалом про эксцентричного русского, не способного переступить порог престижного отеля.
Снятая в Манчестере Москва начала 1920-х при британцах (среди продюсеров тут Том Харпер, режиссер «би-би-сишной» версии «Войны и мира»), надо сказать, сильно похорошела — в ней у человека с титулом графа и фамилией Ростов есть шанс дотянуть до смерти по естественным причинам, существуя при этом за счет государства (да здравствует наш суд, самый гуманный суд в мире!). Все потому, что СССР рассветных часов в этой истории возник не сразу — и скорее в качестве любопытного сеттинга. Американский писатель Амор Тоулз, автор «Джентльмена в Москве», в годы работы инвестиционным аналитиком вечно ездил в командировки, останавливался примерно в одних и тех же отелях и встречал примерно одних и тех же людей, как будто они там и жили. Так ему в голову пришел герой, заточенный в стенах гигантской гостиницы. Рассудив, что где домашний арест, там и Россия, Тоулз поселил своего Ростова в свежепостроенный «Метрополь».
Если загуглить «Джентльмена…», в списке жанров обнаружится словосочетание «политическая фантастика». Словосочетание странноватое, но именно так все это и стоит воспринимать, — как сказку, не то чтобы претендующую на историческую достоверность. Сам Тоулз открыто говорит, что не занимался тщательной подготовкой, а при написании опирался больше на плоды своего многолетнего увлечения «русской литературой, культурой и историей» (перечисляются Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоевский, Маяковский, Нижинский, Малевич и Эйзенштейн).
Кадр из сериала «Джентльмен в Москве» (2024)
Paramount+
Так что концептуально экранизация «Джентльмена в Москве» внезапно оказывается близка к сериалу «Великая» с Эль Фаннинг в роли альтернативной Екатерины II — разве что с комедией тут неважно (смешного, прямо скажем, мало). В этой точке, к слову, необходимо порекомендовать убрать от экрана людей, излишне чувствительных к цвету чужой кожи, дабы поберечь их и без того истерзанную психику: тем, кто не смог пережить темнокожего графа Ростова из «Великой», в здешний «Метрополь» с его слепым кастингом, пожалуй, заселяться не стоит (впрочем, у них наверняка есть дела поважнее). Остальным напомним: пролетарии всех стран, соединяйтесь.
Так вот, если продраться через бесподобные усищи Макгрегора (находящиеся в той же примерно линейке, что и кустарники Кеннета Браны из фильмов про Эркюля Пуаро) и подозрительно добродушных большевиков, говорящих с английским акцентом, многое из «Джентльмена…» может отозваться в зрительских сердцах. Никогда не существовавший граф-поэт Александр Ростов вернулся в революционную Москву вымышленных 1910-х, а в вымышленных 1920-х его заботят вполне актуальные вопросы. Уезжать или оставаться? И если оставаться, то как сохранить себя, когда ты в одночасье сделался иностранцем в собственной стране? Впереди еще семь серий, чтобы выяснить.
Дата выхода: 29 марта 2024 года
Продолжительность: 8 серий по 50 минут
Создатель: Бен Вэнстоун
В ролях: Юэн Макгрегор, Мэри Элизабет Уинстед
Где смотреть: Paramount+