Цивилизация
Надежда на успокоение
«Нет никаких слов, которые могут людей воскресить, но мы приносим соболезнования всем родственникам. Единственное, что можно, — надеяться на какое-то успокоение», — говорил в видеообращении лидер рок-группы «Пикник» Эдмунд Шклярский после теракта. Снявший свои фирменные очки и растерянный, музыкант с трудом подбирал слова.
За десять с лишним лет до трагедии он же размышлял в одном из интервью, что «если и происходили в стране какие-то неординарные события, мы старались просто пережидать их». «От себя требуется всего лишь быть готовым. И когда ситуация все-таки изменится (а, как правило, она все-таки меняется к лучшему), необходимо продолжать дело своей жизни в обновленных условиях. То есть не следует никогда подвергаться истерике. И при этом все-таки как-то шевелиться», — пояснял артист.
Остался верен этому балансу Шклярский до сих пор. 27 марта музыкант привез в Петербург программу, в которой загаданное им успокоение смогли найти и артисты, и зрители. Только проверенное, только то, что знают наизусть даже не особо фанаты, песни из зоны комфорта, которую можно не покидать хотя бы один этот вечер: от «Я — пущенная стрела» до «Там, на самом краю земли», под которую вверх поднялись фонарики мобильных телефонов.
Выжившие и живущие
Сквозь рамку металлоискателя в БКЗ, напичканного вооруженными полицейскими и спрятавшегося за передвижные телестанции главных каналов страны, проходит девушка в шапке с надписью «Байконур». Здесь я думаю, что лучше, чем питерский концертный зал, сегодня охраняют разве что космодром да первое лицо государства. Тревога, которая заставила около сотни людей сдать билеты на концерт, вряд ли связана с опасением повторения трагедии — на переживание общего горя тоже нужно решиться.
Недолго раздумывали над тем, приезжать или нет в Петербург, несколько спасшихся при теракте в «Крокусе» людей. На входе в БКЗ журналисты окружили одного из них, Ефима Фидря, и он охотно рассказал свою историю — они с женой не успели зайти в зал, задержавшись в фойе, и спаслись через подземную парковку с еще несколькими пришедшими на концерт. Мужчина добавляет: после теракта у жены впервые случилась паническая атака, она разозлилась, не желая «отдавать» террористам психическое здоровье, и поехала в Петербург наперекор страху.
Густой туман тревоги разливался над залом в течение первых нескольких песен. Как радоваться хитам, которые не прозвучали на теперь несуществующей площадке всего несколько дней назад? Как поддержать музыкантов, отказавшихся от обычного в своей зрелищности выступления (27 марта, кроме оркестра и исполнителей, на сцене была только пара танцоров), — овациями или подпевая? Четыре тысячи человек не всегда справлялись с собой, из-за чего на этом концерте чаще, чем на других, кто-то выходил в уборную или просто подышать.
За второе рождение
Однако постепенно голос солиста, с печальным подтоном исполнившего и «Египтянина», и «Фиолетово-черный», на пару с оголенными эмоциями оркестрантов, обживающихся с новыми инструментами (пепел старых молчит в Подмосковье), переместили слушателей в безопасное пространство музыки. И по-особому теперь звучащий припев «Из мышеловки» зал пел уже хором, не скрывая слез: «Будто бы из мышеловки только вырвалась она. За три слова до паденья, за второе за рожденье, пей до полночи одна».
Гостья концерта Светлана на финальных аккордах выступления признается: слушает «Пикник» с 90-х, с появления музыкантов в передаче «Музыкальный ринг». Давно хотела на большой концерт — чтобы было внушительнее, чем вмещает зал обычно выбираемого группой «Космоса», — и покупать билеты на удачные места в БКЗ пришлось у перекупщиков. От нее я узнаю о расползающихся по соцсетям разговорах, что символика группы якобы сатанинская. Так, вероятно, люди не со зла пытаются объяснить необъяснимое, из-за чего в новом текстовом сообщении на сайте группы Шклярский, получается, отвечает и им:
«И еще несколько фраз, которые неплохо бы помнить: «Все зло от слабости». И еще одна фраза из песни польской группы «Будка суфлера»: «Глупость — как проказа — не действует ни одно лекарство». A упырям надо почаще смотреться в зеркала, хотя вряд ли они что-то там увидят…»
Новое измерение
Шоу, которое «Пикник» должен был показать в Москве и привезти в Петербург, называлось «Новое измерение». В весенней веселой программе музыканты хотели представить зрителю и новую песню: «Ничего, ничего не бойся, ни огня, ни звенящую тень, утром кровью своей умойся и встряхни расцветающий день».
Новое измерение неизбежно получила сейчас и сама эта песня, в которую вписывается одновременно и тяжелое страшное пророчество, и весь лор группы. Огромная часть текстов «Пикника» изучает момент тишины в человеке, когда он буквально не узнает сам себя и застыл в преображении. Мистическое переживание, длящееся то ли миг, то ли бесконечность, в которое можно позвать разве что возлюбленную, спасаясь единственным имеющим смысл чувством: «Кто они — и что им надо? Пить да пить бы сладкий яд. До утра, обнявшись крепко, так они и простоят».
Перед концертом Шклярский коротко объявил минуту памяти — и после только пел, лишь один раз прервав исполнение из-за волнения. Трагедия «Крокуса» выставила темную тихую комнату, в которую «Пикник» приглашает фанатов десятилетиями, на всеобщее обозрение. Интимное действо, которое предлагали зрителю «пикники», оказалось в хирургическом свете под взглядами прессы, поклонников, свидетелей, недоброжелателей. И большая отвага — выйти под этот свет сразу после произошедшего, выкрутить лампочку с оглушительным белым шумом тревоги и продолжить дело своей жизни, укрывая зрителя спасительными сумерками зала.