Цивилизация
Открывающая сцена, где олени, разбежавшись, прыгают со скалы (вот они были — и вот их не стало), — это крепкая заявка. На такой оптимистичной ноте мы расстались месяц назад, когда четвертый сезон «Настоящего детектива» только стартовал. Спустя шесть серий воодушевление окончательно рассеялось: в Стране ночи все действительно оказалось крайне мрачно.
Не то чтобы тянет соглашаться с грешащим самодовольством автором «Настоящего детектива» Ником Пиццолатто, который в разгар показа сезона поспешил откреститься от проекта (он по-прежнему указан в титрах как исполнительный продюсер, однако не принимал никакого участия в работе над новыми сериями), а отсылки к культовой первой части назвал «глупыми». Тем не менее тут с ним не поспоришь.
Главная загадка осталась без ответа: за шесть эпизодов «Страна ночи» так и не пояснила, почему она выходит под лейблом «Настоящего детектива». У сериала в принципе странные отношения с оригинальным шоу: и хочется и колется.
С одной стороны, четвертый сезон претендует на самостоятельность, у него есть собственный подзаголовок, а заставка прямо сообщает, что это сериал Иссы Лопес (мексиканская кинематографистка, прозвучавшая пару лет назад с хоррором «Тигры не боятся» про нарковойны и сиротскую месть), лишь основанный на «Настоящем детективе» Ника Пиццолатто.
С другой, Лопес, сама написавшая и поставившая все серии, открыто говорила о намерении снять мрачную зеркальную версию первого выпуска (который спустя десятилетие продолжает висеть дамокловым мечом над всеми последующими). Под «мрачным зеркалом» подразумевались снег вместо болот и женщины вместо мужчин (само по себе неплохо), а также масса небольших кивков в сторону дебютного сезона (сомнительно).
Кивки эти если не «глупые» (ругань оставим на совести Пиццолатто), то по меньшей мере странные. Хотя бы потому, что они ни к чему толком не приводят (а пространства для маневра было хоть отбавляй: в конце концов, именно на Аляске вырос, а затем провел восемь лет в перерыве между двумя таймлайнами первого сезона Раст Коул — герой Мэттью Макконахи).
В какой-то момент за фасадом многозначительного кивания проступает досадное положение вещей: кажется, Лопес не вполне поняла, что именно подкупало в «Настоящем детективе» — и что именно пугало в лавкрафтовской хтони, которая окутывала шоу в первом сезоне. Невыразимый ужас на то и невыразимый, что при попытке его выразить, конкретизировать он тает на глазах.
«Википедия» решительно называет «Страну ночи» «сверхъестественной криминальной драмой»: нотки хоррора оказываются вполне осмысленными аккордами, по всей видимости, унаследованными от «Тигры не боятся», но при этом «Нечто» Джона Карпентера так и остается просто кассетой на полке. А мы в некотором смысле остаемся у разбитого корыта.
Кадр из сериала «Настоящий детектив» (2024)
HBO
Трюк, удавшийся антологии «Фарго», тут не срабатывает, поскольку «сверхъестественная» в упор не вяжется с «криминальной драмой» «Настоящего детектива», как песня вполне себе прекрасной артистки Билли Айлиш не вяжется с его заставкой (откровенно предательской — из-за отказа от фирменного образного ряда «Человек-и-Место»). Да и не то чтобы этот трюк усердно пытались провернуть: здешняя мистика относится к той породе мистики, что явно выходит сильно за рамки естественного, однако объяснять свою природу не считает необходимым. В целом тут мало заботятся о предоставлении ответов на вопросы (при том что героиня Джоди Фостер без конца талдычит о важности правильных вопросов), что, конечно, видится интересным подходом как для «Настоящего детектива» в частности, так и для детектива (настоящего) в целом.
«Страна ночи» не знает, что делать с наследием «Настоящего детектива». Шоу Пиццолатто, во-первых, всю дорогу стремилось быть на стиле (здешний оператор-оскароносец Флориан Хоффмайстер так и не раскачался), а во-вторых, всегда тяготело к нуарщине и палповости, так что хорошие люди никогда не становились его героями. Однако они неизменно были объемными и цепляющими, пускай даже предыдущие сезоны и подвергались критике за чудовищных женских персонажей.
Что ж, после вмешательства Лопес хорошо написанных женщин во вселенной «Настоящего детектива» не прибавилось: дело о пропаже ученых с исследовательской станции (которое быстро становится делом о гибели ученых с исследовательской станции), как-то связанное с убийством коренной американки шестилетней давности, расследуют просто две малоприятные и малопримечательные полицейские. При этом самый значительный вклад в расследование вносит (по уморительному стечению обстоятельств) мужчина — персонаж Финна Беннетта («Невероятные»), вероломно награжденный самой монотонной и раздражающей линией о том, как зумер — вопреки зумерским обычаям — последовательно позволяет начальству сидеть у себя на шее.
Кадр из сериала «Настоящий детектив» (2024)
HBO
Впрочем, и своими собственными преимуществами сериал оказывается не способен грамотно распорядиться. Химии между героинями Фостер и экс-боксерши Кали Рейс за шесть серий так и не назревает, вместо этого предлагается наблюдать за достаточно мучительными на вид попытками звезды «Молчания ягнят» изображать гетеросексуальность (второй участник процесса, Кристофер Экклстон из «Доктора Кто», в эти моменты, кажется, глазами ищет ТАРДИС (машину времени и космический корабль из британского телесериала «Доктор Кто»), чтобы ретироваться в снега сериала «Фортитьюд» и там уже спокойно отбросить коньки).
Инородность в контексте «Настоящего детектива» особенно подчеркивает еще и то обстоятельство, что у HBO есть другой сериал, куда более близкий по духу «Стране ночи», «Мейр из Исттауна», тоже пользующийся некоторой парадоксальной популярностью (проект Лопес, как сообщается, поставил рекорд по просмотрам среди всех сезонов «Настоящего детектива») — и тоже щеголяющий шокирующим твистом в пятой серии. Хотя удивительнее всего другое: каким-то образом у HBO получился сериал HBO, который похож на сериал Apple TV+, мечтающий, как и все шоу Apple TV+, быть сериалом HBO. В общем, даже если самым суровым образом взять и вычеркнуть второй и третий сезоны (чего делать не надо — у них есть свой шарм), счет все равно выходит удручающий: 1:0 в пользу Пиццолатто.