Цивилизация
У современного российского кино своеобразные отношения с русской классикой. Ее регулярно тянутся экранизировать, что в целом закономерно и даже похвально, но у виновных чаще выходит стандартное «любить себя в искусстве больше, чем искусство в себе» (не будем показывать пальцем, дабы не обидеть авторов, они проделали большую работу), что уже совершенно не похвально (хотя все еще закономерно). А жаль: в классике — за счет ее почти безграничной емкости — можно многое спрятать, если не забивать пространство самолюбованием. Почти так же, как емкость, у классики безграничен вес — в том смысле, что редкая моська готова будет лаять на такого слона. В том смысле, что загнать на полку экранизацию романа Евгения Замятина «Мы» еще представляется возможным, а вот снять с проката адаптацию «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова — вряд ли (впрочем, не станем загадывать).
Так вот, была проделана большая работа. Это уже не дипломатичная фраза, призванная не обидеть авторов, а констатация факта: была проделана большая работа. Огромная. И, кажется, блестящая. Фильм добирался до кинотеатров больше шести лет (не рекорд для экранизаций «Мастера и Маргариты», но все же), за это время бюджет дорос до баснословной суммы 1,2 млрд рублей, проект пережил переработки сценария, смену режиссеров, пандемию коронавируса — и последние два года. Изначально у руля стоял постановщик «Легенды № 17» и «Экипажа» Николай Лебедев, но в какой-то момент он переключился на ленту «Нюрнберг», а «Мастер и Маргарита» достались режиссеру Михаилу Локшину и сценаристу «Эпидемии» Роману Кантору — создателям хитовой праздничной мелодрамы «Серебряные коньки» (первого российского фильма в линейке Netflix Originals).
Все это как будто бы пошло картине только на пользу. Локшин, в «Коньках» соорудивший изумительный Петербург заката XIX века, облаченный в рождественский, гофмано-андерсеновский наряд, теперь показывает мастерство в области московской реновации. Здешняя ретроутопическая столица 1930-х, где на Патриарших действительно ходит трамвай, а Аннушка вперемешку с маслом разлила вайб «Гарри Поттера и узника Азкабана» Альфонсо Куарона, оказывается чем-то вроде айнрэндовского Готэма из фильмов Джоэла Шумахера «Бэтмен навсегда» и «Бэтмен и Робин». Маргарита в рамках обнаженного ночного полета нарезает круги вокруг Дворца Советов (не состоявшийся в реальности коммунистский зиккурат, увенчанный стометровым Лениным), имеется свой Джокер в лице Юрия Колокольникова, который изображает Коровьева-Фагота (актер, что примечательно, совсем недавно появлялся в образе квази-Воланда в сериале «Конец света», тоже вдохновленном романом Булгакова).
Фоном для разворачивающейся макабрической фантасмагории служит строительство нового дивного тоталитарного мира: буквальная вечная стройка, москвичам в общем-то знакомая и привычная, с той только разницей, что тут на экране видно каждую копейку. В сердце этой фантасмагории находятся безнадежные влюбленные Мастер и Маргарита (заявленный поначалу фокус на Воланде, чьим именем собирались назвать фильм, в итоге вернулся на исходную позицию), воплощенные реальной супружеской парой Евгения Цыганова и Юлии Снигирь. Гениальный, что уж там, кастинг: такую любовь, думается, не сыграть.
Евгений Цыганов и Юлия Снигирь в кадре из фильма «Мастер и Маргарита» (2024)
АМЕДИА
Кастинг, впрочем, вообще получился без промахов. В роли Воланда снялся немец Аугуст Диль («Бесславные ублюдки»), на площадке говоривший в основном по-немецки, а на постпродакшене сам себя озвучивший по-русски (эффект максимально потусторонний). Понтия Пилата сыграл датчанин Клас Банг («Квадрат», «Дракула»), Иешуа — нидерландец Аарон Водовоз («King's Man: Начало»). За российскую сборную кроме упомянутых играют звезда «Нелюбви» Алексей Розин (Азазелло), Полина Ауг из «Актрис» (Гелла) и голос Юры Борисова («Мир! Дружба! Жвачка!»), доносящийся изнутри кота Бегемота.
В сумме выходит лучшая на сегодняшний день экранизация труда Булгакова. Будем честны: на сериал Владимира Бортко, почти два десятилетия считавшийся самой удачной из попыток, сегодня сложно смотреть без слез. Изумительный актерский состав, конечно, никуда не делся, но оскорбительно крохотный телевизионный бюджет середины нулевых великий роман не красит. Масштаб «Мастера и Маргариты» Локшина, к счастью, приведен в соответствие с первоисточником.
Юрий Колокольников в роли Коровьева в кадре из фильма «Мастер и Маргарита» (2024)
АМЕДИА
Соответствия с первоисточником тут, впрочем, наблюдаются не во всем, и это, надо сказать, основная примета хорошей (как и провальной) экранизации: у Локшина и Кантора хватило смелости (и, видимо, убедительности) сделать в первую очередь свое кино, а уже во вторую — адаптацию Булгакова. В мире ленты уже сам роман «Мастер и Маргарита» оказывается романом в романе (то есть романом в фильме): герой Цыганова, — чью пьесу про Понтия Пилата, обещавшую стать главным событием сезона, по цензурным соображениям снимают с постановки накануне премьеры, — пишет как бы автофикшн, инкрустируя в злой, мстительный текст окружающих его персонажей. Любовницу Маргариту, по-настоящему быть вместе с которой ему не суждено. Встреченного иностранца с озорной дьявольщинкой в глазах. Язвительного, но бездарного поэта. Начинающую актрису. Собственного кота. Главврача психиатрической больницы, куда его отправили на принудительное лечение.
В официальных описаниях сюжета картины говорится, что в какой-то момент грань между реальностью и вымыслом начинает размываться, а это, в свою очередь, предполагает разные трактовки. Однако во многом это лукавство: фильм Локшина в конечном счете оказывается куда более однозначен, безжалостен и неутешителен, чем роман Булгакова. Лента, снятая еще в 2021 году, вполне категорична в своих посланиях: в темнейшие из времен свободу можно обрести только в пространстве искусства. В этом его главная цель и ценность. Именно поэтому рукописи не горят.
Что ж, остается только радоваться, что эти темнейшие времена уже прошли.