Цивилизация
Лето 1957 года. Жизнь конструктора, предпринимателя и экс-гонщика Энцо Феррари (Адам Драйвер) трещит по швам. Компания Ferrari, которую он основал почти 20 лет назад вместе с женой Лаурой (Пенелопа Крус), близка к разорению. Недавняя смерть сына Дино практически уничтожила его брак, и без того державшийся на (не)честном слове. Вторую семью — любовницу Лину Ларди (Шейлин Вудли) и сына Пьеро — становится все тяжелее скрывать (хотя, кажется, все и так уже в курсе, кроме супруги). Какую-то часть этих проблем может решить предстоящая Mille Miglia — тысячемильная гонка на выносливость по дорогам общественного пользования. Победа в ней обещает поднять продажи авто, что позволит сохранить компанию на плаву.
Не прошло и двух лет после «Дома Gucci» Ридли Скотта, как Адам Драйвер снова выступает в жанре «Человек и Пароход», то есть изображает главу итальянского фамильного бренда, у которого не ладится с супругой (до заказного убийства, к счастью, не доходит, но крови в «Феррари» Майкла Манна в целом хватает). Учитывая, что дальше Драйвер должен сыграть у Манна в продолжении «Схватки», налицо схема: по два фильма на режиссера, один — бронебойное кино и мгновенная классика (мы, во всяком случае, рассчитываем), второй — откровенно нудноватый и расползающийся в стороны байопик, где выдающиеся артисты говорят со смешным итальянским акцентом (тут необходимо сообщить, что русскоязычный дубляж начисто уничтожает обаяние «Феррари», поэтому ищите сеансы с субтитрами).
На вид все должно быть хорошо, и под капотом вроде бы чего-то криминального не обнаруживается, однако движется «Феррари» все равно странновато — регулярно буксует и злоупотребляет пит-стопами. Во время диалогов картина, по ощущениям, идет пешком (в этой области больше всего лошадиных сил у экспрессивной Крус, а не сдержанного Драйвера). Зато как только в кадр врываются несущиеся машинки, она расцветает, переключается на знакомый Манновский маскулинный кинотаран и гонит во весь опор, не спотыкаясь даже о сомнительную графику (с физикой в какой-то момент придется попрощаться, это чуть-чуть снизит градус самой жесткой сцены фильма, из-за которой Драйвер послал кого-то на три буквы во время показа с обсуждением). В свое время открытый Дэвидом Финчером оператор Эрик Мессершмидт (снимал «Охотника за разумом» и получил «Оскар» за «Манка») в этом году вообще был щедр на эффектные адреналиновые автопогони — кроме «Феррари» его имя еще можно было наблюдать в титрах «Убийцы» Финчера.
Кадр из фильма «Феррари» (2023)
Moto Productions
С «Убийцей» ленту роднит еще и подчеркнутое стремление к простоте. Манн более 20 лет назад затеял этот проект (в один момент он еще должен был до кучи ставить «Ford против Ferrari», но не сложилось; отметка «исполнительный продюсер», впрочем, осталась, так что теперь картины идут в его фильмографии подряд): за прошедшее время успели умереть и основной сценарист «Феррари» Трой Кеннеди-Мартин («Ограбление по-итальянски» 1969 года), и Дэвид Рейфил (частый партнер Сидни Поллака), который дорабатывал текст вместе с постановщиком.
Однако годы, надо думать, пошли фильму на пользу. Манн велосипеда тут не изобретает, предпочитая держаться максимально прямолинейных формулировок и образов. Герой Драйвера на пальцах объясняет своим гонщикам (их, в числе прочих, играют Габриэль Леоне, Джек О'Коннелл и Патрик Демпси), что два объекта не могут занимать одну и ту же точку в одно и то же время (на таком принципе строятся гонки, если кто не знал). В эту нехитрую матрицу вписывается все остальное наполнение «Феррари»: две женщины, два сына, жизнь и смерть, величие и — ну, допустим, — человечность. Побеждают в этом заезде (спойлер) смерть и величие, передающиеся по наследству. А еще выясняется, что вполне себе можно одновременно и побеждать, и проигрывать.
Как, например, в самой жуткой (не путать с жесткой) сцене фильма — финальной, где Манн выбирает фамильный склеп местом своего рода инициации маленького Пьеро, в конечном счете получившего фамилию Феррари. Он победил или проиграл? Интересный вопрос о человеке с состоянием $6,4 млрд.