Цивилизация
Канун 1920-х годов, штат Оклахома, резервация народа осейджей, сильно разбогатевшего после того, как из здешних земель забил фонтан нефти. Сюда — в надежде попасть под крыло дяди Уильяма Хэйла (Роберт Де Ниро), крайне влиятельного мужчины и заместителя местного шерифа, — приезжает ветеран Первой мировой войны Эрнест Беркхарт (Леонардо Дикаприо). Вскоре по совету Хэйла мужчина женится на приглянувшейся ему девушке Молли Кайл (Лили Гладстоун), принадлежащей к одной из самых богатых семей народа осейджей. Через некоторое время сестры Молли начинают умирать одна за другой — наряду с другими местными жителями и жительницами. Ни одна из этих смертей, впрочем, не становится предметом полицейского расследования.
Природа настолько очистилась, что люди встречают трех-с-половиной-часовое кино про системный геноцид с распростертыми объятиями, как будто у них осталась какая-то вера в человечество после трехчасового кино про создателя атомной бомбы. Когда в 2019 году, в доисторические предковидные времена, на Netflix выходил «Ирландец», предыдущая картина Мартина Скорсезе, по соцсетям бодро гуляла картинка с инструкцией по превращению трех-с-половиной-часовой гангстерской драмы в мини-сериал, до этого лента шла только в ограниченном прокате (крупные кинотеатральные сети не добились от стриминга адекватного «окна» перед релизом на платформе), а самого режиссера активно критиковали за сравнения проектов студии Marvel с аттракционами.
В 2023 году все обстоит иначе. Нытье по поводу хронометража «Убийц цветочной луны» кажется моветоном, кинотеатры, решившие показывать ленту с антрактом, получили по шапке, а Apple в содружестве с Paramount хорошо покатала фильм (в том числе в IMAX) перед выходом онлайн. С последним все тоже довольно интересно: вместо того, чтобы сразу слить «Убийц» в подписку стриминга Apple TV+, компания решила сначала попробовать заработать на продажах через цифровые магазины (то есть $200-миллионная лента, взявшая в кинотеатрах $154 миллиона, получила шанс выйти в ноль). А, ну и проекты Marvel теперь приелись почти всем — с дедушкой, к тому же ставшим звездой TikTok при содействии дочери Франчески, спорит разве что режиссер финальных «Мстителей» Джо Руссо (и выглядит это достаточно жалко)
Кадр из фильма «Убийцы цветочной луны» (2023)
Apple Studios
Справедливости ради, «Убийцы цветочной луны» действительно смотрятся на одном дыхании, чего, возможно, не скажешь о размеренном «Ирландце», не слишком удачно эксперементировавшим с компьютерным омолаживанием лиц пенсионного возраста в кадре. Тут даже как-то глупо говорить про великий актерский состав, который возглавляют любимчики Скорсезе Ди Каприо и Де Ниро, дающие, понятно, совершенно запредельный уровень игры (один изображает кромешную мразь, но тупую, а второй — кромешную мразь, но невероятно умную). Не глупо про него говорить разве что в том смысле, что их обоих переигрывает Гладстоун. В голове не укладывается, что актриса отчаялась найти работу и уже записывалась на курсы по анализу данных, когда ей пришло письмо от продюсеров по поводу утверждения на роль, а теперь имеет все шансы на «Оскар». Как богатства народа осейджей, будто попавшие в проклятую воронку, стекались в карман Хэйла, так и весь фильм Скорсезе оказывается подчинен непреодолимой гравитации Гладстоун, несмотря на то, что чистого экранного времени Ди Каприо досталось куда больше.
«Убийцы», которые стали второй сценарной работой Скорсезе за 28 лет (в последний раз он сам занимался текстом «Молчания», а до этого — «Казино», если не считать сериал «Винил»), смотрятся на одном дыхании. И это с учетом того, что воздуха в них под конец практически не остается. Это чудовищно давящая картина, то адски лязгающая (выдающаяся работа со слайдовой гитарой вечного музыкального соратника Скорсезе Робби Робертсона, умершего через пару месяцев после премьеры в Каннах; фильм посвящен его памяти), то оглушительно бьющая в инфернальный барабан. Бьющая с размеренностью, свойственной заколачиванию гвоздей в крышку гроба, каким оказывается американский социум (и так называемая правовая система) для коренного населения страны. «Убийцы цветочной луны» не только и не столько кино про подонков-оппортунистов, мешающих нефть с кровью, а капитализм — с колониализмом. Не только и не столько кино про то, как именно цивилизованный мир обращается с народами, столкнувшимися с геноцидом (в этом смысле достаточно обратиться к ленте новостей). Сколько про то, какие он из этого делает выводы. Спойлер: никаких. Все, что он делает, — это спешно заметает мусор под ковер, чтобы навсегда о нем забыть.