Цивилизация
Кубриковский — относящийся к Стэнли Кубрику, связанный с ним; напоминающий или характерный для его фильмов. Такое прилагательное с таким определением в 2018 году было включено в Оксфордский словарь английского языка. Комментарий звучал так: «Кубрик особенно известен своим дотошным перфекционизмом, мастерством в технических аспектах кинопроизводства и атмосферным визуальным стилем в фильмах самых разных жанров». Согласно составителям, на момент включения в словарь слово «кубриковский» находилось в употреблении по меньшей мере полвека.
26 июля американскому и британскому кинематографисту — режиссеру, сценаристу, продюсеру, оператору — Стэнли Кубрику исполнилось бы 95 лет. Амбициозный самоучка, он при жизни добился звания одного из величайших постановщиков в истории кино. Многие зрители считают его и вовсе величайшим, и с их аргументами сложно спорить: за свою карьеру Кубрик снял 13 фильмов (если не считать ранние документальные работы), многие из которых стали общепризнанной классикой, до сих пор продолжают находить свою аудиторию и цитироваться в массовой культуре.
В день рождения Кубрика «Газета.Ru» вспоминает фильмографию кинематографиста.
«Страх и вожделение», 1952
Кадр из фильма «Страх и вожделение» (1952)
Stanley Kubrick ProductionsВ своем дебюте Кубрик коснулся темы войны. Драма «Страх и вожделение» была снята в 1952 году (в разгар конфликта в Корее) силами команды из 15 человек. Кубрик выступил режиссером, продюсером и монтажером картины, для работы над которой уволился с должности фотокорреспондента журнала Look. Премьера ленты о четырех солдатах, которые встречают в лесах юную крестьянку, не говорящую на их языке, состоялась на Венецианском фестивале, а почти через год фильм даже вышел в американский прокат. Однако после этого дебют Кубрика считался утраченным более 40 лет: по легенде, когда взявшийся за прокат «Страха и вожделения» Джозеф Берстин скоропостижно скончался, режиссер уничтожил оригинальную пленку, а затем попытался сделать то же самое с оставшимися копиями. Тем не менее некоторые из них все же сохранились в частных коллекциях. В 90-е годы фильм, к тому моменту ставший достоянием общественности, был вновь обнаружен. Тогда режиссер выпустил заявление, в котором назвал свою работу «неуклюжим любительским киноупражнением». Полноценный релиз «Страха и вожделения» на носителях состоялся только в 2012 году. Сейчас отреставрированную картину можно бесплатно посмотреть в сети.
«Поцелуй убийцы», 1955
Кадр из фильма «Поцелуй убийцы» (1955)
Minotaur ProductionsВторой работой Кубрика стала картина «Поцелуй убийцы», выполненная в традициях классического нуара. Фильм рассказывает о боксере, чья карьера близится к завершению, и его отношениях с танцовщицей, живущей по соседству. Примечательно, что боксер же был героем самой первой ленты Кубрика «День схватки», которая задокументировала день Уолтера Картье перед боем с Бобби Джеймсом: от утреннего завтрака до вечерней победы на ринге после двух раундов. А спустя почти 30 лет после выхода «Поцелуя убийцы» уже сама история его создания стала основой для фильма: в драме «Случайный поцелуй» голливудская шишка организует съемки малобюджетного фильма, чтобы помочь своей подруге, начинающей актрисе, вернуть уверенность в себе. Режиссером ленты выступает юноша по имени Стэнли. Главные роли в «Случайном поцелуе» исполнили Питер Койоти и Виктория Теннант.
«Убийство», 1956
Кадр из фильма «Убийство» (1956)
Harris-Kubrick ProductionsСледом Кубрик снял еще один нуар – «Убийство», которое через 36 лет после выхода вдохновило Квентина Тарантино на его дебют «Бешеные псы». Ставшая в будущем культовой лента об ограблении ипподрома, на которое решается группа вроде бы не связанных друг с другом людей, провалилась в прокате, однако привлекла внимание критиков и, что называется, нанесла Кубрика на карту (в частности, его приметила студия Metro-Goldwyn-Mayer). Кроме того, «Убийство» оказалось первой экранизацией в карьере режиссера. Впоследствии киноадаптации, в которых постановщик дебатирует с литературным оригиналом, окажутся одной из Кубриковских визитных карточек.
«Тропы славы», 1957
Кирк Дуглас и Стэнли Кубрик на съемках фильма «Тропы славы», 1957 год
Sunset Boulevard/Corbis/Getty ImagesВ четвертой ленте Кубрик вернулся к пацифистским антивоенным высказываниям: «Тропы славы» (наполовину военная, наполовину судебная драма) рассказывали историю полковника Дакса в исполнении Кирка Дугласа, который командовал французскими солдатами, отказавшимися выполнять самоубийственные приказы во время Первой мировой, а затем пытался защитить их во время военного трибунала. Кубрику удалось запустить в производство фильм, основанный на прочитанной им в подростковом возрасте книге Хамфри Кобба, исключительно благодаря заинтересованности в проекте Дугласа. После выхода картина с трудом (в том числе из-за запрета к показу в некоторых странах Европы), но окупила свой достаточно скромный бюджет, а через 35 лет была включена Библиотекой Конгресса США в Национальный реестр фильмов.
«Спартак», 1960
Стэнли Кубрик (в центре), Чарльз Макгроу (слева) и Кирк Дуглас на съемках фильма «Спартак», 1959 год
Bettmann Archive/Getty ImagesМасштабный пеплум «Спартак» стал первой и последней картиной, над которой Кубрик не имел полного творческого контроля. В фильм его привел исполнитель главной роли и продюсер Кирк Дуглас, недовольный работой Энтони Манна. Картина о восстании раба-гладиатора против Рима, в которой вместе с Дугласом сыграл Лоуренс Оливье, получила четыре «Оскара» и все десятилетие оставалась самым успешным проектом студии Universal (в 1970 году ее сместил триллер «Аэропорт» по одноименному роману Артура Хейли). Сцена, в которой товарищи Спартака в знак солидарности называют себя его именем, ушла в народ: над ней шутили везде — от «Монти Пайтона» до «Офиса». Но главным шутником остался сам Кубрик, который вставил фразу «Я — Спартак!» в свой следующий фильм, экранизацию «Лолиты» Владимира Набокова.
«Лолита», 1962
Кадр из фильма «Лолита» (1962)
MGM/Global Look Press«Как вообще можно было снять фильм по «Лолите»?» — вопрошал постер «Лолиты». А вот как: для киноадаптации, появившейся за пять лет до прекращения действия кодекса Хейса (свода правил, сильно мешавшего выходу «неэтичных» фильмов в прокат), Владимир Набоков и Кубрик изрядно смягчили оригинальный текст и многое оставили воображению. Кубрик впоследствии говорил, что вряд ли бы взялся за комедийную драму о профессоре литературы, который вступал в насильственную сексуализированную связь с 14-летней девочкой, знай он наперед о масштабах предстоящих цензурных ограничений. Тем не менее лента возымела успех и была номинирована на «Оскар» за адаптированный сценарий, а вот вышедшая спустя 35 лет экранизация Эдриана Лайна, более верная букве романа, оказалась провальной.
«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», 1964
Кадр из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964)
Columbia Pictures/Global Look PressЧерная комедия с Питером Селлерсом, Питером Селлерсом и Питером Селлерсом, чье полное название говорит само за себя, изображает войну как бессмысленный и абсурдный фарс. «Доктор Стрейнджлав», шутивший над тревожным ожиданием ядерного удара во время «холодной войны», до сих пор остается одной из лучших комедий (и в принципе одним из лучших фильмов) в истории — а также одним из самых убедительных антивоенных высказываний.
«Космическая одиссея 2001 года», 1968
Стэнли Кубрик во время съемок фильма «Космическая одиссея 2001 года», 1966 год
Keith Hamshere/Getty ImagesУдивительное дело, но фильм, который спустя 55 лет обеспечил появление на свет «Барби» Греты Гервиг, не стал моментальной классикой: некоторым зрителям и критикам потребовалось время, чтобы распознать в нем, предположительно, величайшую научную фантастику всех времен и народов. Например, важнейшая критикесса Полин Кейл назвала картину «монументально лишенной воображения». «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика мне кажется совершенно неестественной: выморочная стерильная атмосфера, будто в музее, где демонстрируются технические достижения», — писал о ней режиссер Андрей Тарковский. Сегодня же силу и влияние ленты о путешествии космонавтов, ученых и разумного компьютера к Юпитеру для изучения монолита инопланетного происхождения сложно переоценить.
«Заводной апельсин», 1971
Стэнли Кубрик во время съемок фильма «Заводной апельсин», 1971 год
Bettmann Archive/Getty ImagesАнтиутопический криминальный триллер по мотивам одноименного романа Энтони Берджесса, где молодой Малкольм Макдауэлл играет главаря жестокой банды, которого пытаются «исправить» с помощью аверсивной терапии. Картина выжимала максимум из отмены кодекса Хейса и стала предметом многих споров и запретов. (Изнасилование под песню из «Поющих под дождем»? Да пожалуйста). Когда Уильям Фридкин вышел на сцену получать «Оскар» за своего «Французского связного», победившего в режиссерской категории, он заявил: «Лично я считаю, что Стэнли Кубрик лучший американский кинематографист года. На самом деле не только этого года, а вообще лучший — и точка».
«Барри Линдон», 1975
Кадр из фильма «Барри Линдон»(1975)
Warner Bros. PicturesПосле экранизации Берджесса Кубрик взялся за англичанина постарше — сатирика и реалиста Уильяма Мейкписа Теккерея. Его первый роман «Записки Барри Линдона, эсквайра, писанные им самим», опубликованный за четыре года до «Ярмарки тщеславия», рассказывал о похождениях ирландского авантюриста, который женился на богатой вдове, чтобы пробиться в английское высшее общество и занять место ее покойного мужа. Роман считается не самым выдающимся трудом Теккерея, и из-за этой ленты Кубрика, например, обвиняли в переработке литературы, которую якобы никто не читает, а сам фильм поначалу ругали за излишнюю скупость на темп и эмоции. Однако со временем, как водится, отношение к картине переменилось. А переработкой Кубрик действительно в каком-то смысле занимался — в дело пошла часть его исследований, проведенных для так и не состоявшегося байопика Наполеона.
«Сияние», 1980
Кадр из фильма «Сияние» (1980)
KPA/Clobal Look PressСтрадающий от алкоголизма писатель Джек Торренс на зиму устраивается смотрителем в отель «Оверлук», который расположен высоко в горах Колорадо и надолго остается отрезанным от цивилизации после снежной бури. С Торренсом в отель перебираются его жена Венди и маленький сын Дэнни, обладающий сверхъестественными способностями. Населенный призраками «Оверлук» становится местом действия ужасающей трагедии. Кубрик (огромной ценой ментального здоровья актрисы Шелли Дюваль) превратил классику литературы ужасов в классику кинематографа ужасов. Стивен Кинг экранизацию возненавидел. Помирить писателя с режиссером (точнее — с его видением) смог только сиквел «Доктор Сон», снятый автором сериала «Призрак дома на холме» Майком Флэнаганом в 2019 году, — почти через 40 лет после выхода оригинала.
«Цельнометаллическая оболочка», 1987
Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка» (1987)
Warner Bros. PicturesПредпоследняя картина Кубрика стала последней в его карьере на тему войны. «Страх и желание» показывали, как травматичный опыт лишает солдат рассудка и толкает их на военные преступления против мирного населения. «Спартак», «Барри Линдон» и «Заводной апельсин» демонстрировали ужасы войны. «Доктор Стрейнджлав» обличал ее абсурд. «Цельнометаллическая оболочка» в каком-то смысле делала все вышеперечисленное. По слухам, самым любимым отзывом самого Кубрика на фильм стал такой: «Первая половина «Цельнометаллической оболочки» великолепна. Потом фильм деградирует до шедевра».
«С широко закрытыми глазами», 1999
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» (1999)
Stanley Kubrick Productions/Warner Bros. PicturesСтэнли Кубрик выпустил свой последний фильм и скончался в 1999 году — в лучший год в истории кино. Работу над эротической (рождественской?) драмой «С широко закрытыми глазами», где Том Круз и Николь Кидман сыграли изменяющих супругов, постановщик завершил за шесть дней до своей смерти. Кубрика похоронили возле его любимого дерева в имении в графстве Хартфордшир, где он провел последние 20 лет жизни.