Цивилизация
Гоша (Андрей Гальченко) — трусливый и заикающийся полицейский из небольшого городка Среднекамска, награжденный щенячьим взглядом и фамилией Котов. Гошу никто не воспринимает всерьез, хотя его крестный Захарыч (Ян Цапник) руководит здешним отделением полиции. Юноша живет с мамой (Елена Валюшкина), безнадежно влюблен в ветеринаршу и экоактивистку Лену (Анна Завтур из «Немцев»), надеется когда-нибудь вырваться из своего захолустья и рано или поздно стать равным своему отцу — местной легенде милиции, который погиб еще в Гошином детстве.
Непримечательная жизнь Гоши резко меняется, когда его кусает зараженная какой-то дрянью собака: он становится суперсильным оборотнем. Новые способности не только позволяют юноше поверить в себя, но и дают ему шанс в противостоянии с мэром Корчагиным (Ростислав Бершауэр), который в одной ежовой рукавице держит ключ от города, а в другой — завод, отравляющий отходами всю округу. Бороться за судьбу малой родины Гоше будут мешать коллеги, купленные Корчагиным, а за сердце возлюбленной — сын мэра Ден (Даня Киселев из «Закрытого уровня»), тоже имеющий свои амбиции.
Кадр из сериала «Разрешите обратиться» (2023)
Продюсерская компания «Среда»«Итак, коллеги, время жить по-другому», — выпаливает в какой-то момент герой Гальченко, только чтобы наступить на те же грабли, что и вышедший пару лет назад «Майор Гром». Комиксы по-русски, это, конечно, здорово, но полицейский, как ни крути, — не лучший кандидат в супергерои. Супергерой по законам жанра обязан существовать вне закона, заполнять те лакуны, до которых закон в силу своего несовершенства не дотягивается. То есть супергероика предполагает худо-бедно действующее законодательство, которое куда-то худо-бедно дотягивается. Супергерой — опора, оберегающая общественные институты от участи Башен-близнецов. Что конкретно предполагается оберегать тут — вопрос открытый.
Сериал «Разрешите обратиться», который пытается найти какую-то промежуточную ступень между комиксами про Человека-паука и фильмом Юрия Быкова «Завод», в целом осознает эту собственную абсурдность, старается найти ей какое-то объяснение, оправдание. Но тем самым делает только хуже: днем Гоша носит полицейскую форму, а ночью переодевается в милицейскую, отцовскую. То есть из не-оборотня, но в погонах — превращается в оборотня, в погонах, но хорошего (почти). Изначальный каламбур, конечно, засчитаем, пускай его уже успели отработать писатели Виктор Пелевин («Священная книга оборотня») и Илья Гутман («Оборотни в погонах»), а вот над исполнением еще бы поработать.
Кадр из сериала «Разрешите обратиться» (2023)
Продюсерская компания «Среда»«Майор Гром» в основном игнорировал действительность за стенами отечественного кинотеатра (точнее, гнусным образом ее фильтровал), вследствие чего от ленты разило малоприятным цинизмом — что, впрочем, в какой-то мере соответствовало ее намерению воспроизвести дух «круто сваренных детективов». «Разрешите обратиться» же с этой реальностью покорно смиряется, выдает за норму.
«Насилие — не наш метод», — говорит персонаж Цапника (актера, снимавшегося в сатире «Последний министр», которая полтора года назад многозначительно повисла на предпоследней серии). Синхронно с репликой Цапника в кадр, по всей видимости, должна бы впорхнуть героиня Анны Михалковой из сериала Анны Пармас «Исправление и наказание», где сотрудница ФСИН с глазами-одуванчиками ну страсть как очаровательно перевоспитывала заключенных, но ее — вот незадача — показывают по другому каналу.
Кадр из сериала «Разрешите обратиться» (2023)
Продюсерская компания «Среда»Что это — незамутненная наивность (артист Гальченко, надо сказать, вполне обворожителен со своим щенячьим взглядом, хлопает ресницами, разве что не взлетает), цинизм, только устроенный посложнее «громовского», или еще более хитрый расчет — трудно разобрать. Тем более что «Разрешите обратиться» задачу зрителю не облегчает: финала, который в некоторой степени расставит все по местам, придется ждать избыточные в этом случае 15 серий, в процессе шоу будет бесить любовным четырехугольником, а во второй половине сезона нырнет в пошлейшую санта-барбару и в этой сфере станет совсем невыносимым. Не говоря уже о привычном сердцу бронебойном сексизме.
Так вот, «Разрешите обратиться» осознает собственную невозможность следовать правилам функционирования супергероики и пускается на поиски обходных путей. Например, к чести своей, сериал не старается на полном серьезе вылепливать в 2023 году героическую фигуру порядочного полицейского-идеалиста: образ современного дяди Степы был довольно нелеп еще лет 20 назад, ровно поэтому Сергей Светлаков изображал тогда «честного ГИБДДшника» в скетч-шоу «Наша Russia». Эти блуждания заводят шоу в занятые дебри: как жанровое произведение сериал не работает совершенно, финальное сражение в этом смысле выходит абсолютно антикульминационным. Но из «Разрешите обратиться» складывается своеобразное воззвание к отречению от культа силы, что для сериала на подобную тематику, конечно, определенное достижение.
Другое дело, что все это не отменяет и не перевешивает здешней кашеобразной невнятности. Из скопления горьких панчей, каламбуров, виляний хвостом, замысловатых маневрирований и попыток вырастить нечто одновременно зубастое и беззубое вырисовывается некий мутант. Мутант, одновременно сообщающий нам, что язык любви весомее языка насилия и что придерживающийся культа силы сам себя погубит, вмешиваться в этот процесс без толку. Ну, видимо, ждем ближайшего полнолуния и по желанию запасаемся серебряными пулями.