Цивилизация
Начать хотелось бы вот с чего: слухи о преждевременной смерти «Кумира», конечно, сильно преувеличены, сообщения о том, что HBO решил закончить сериал на пяти эпизодах вместо шести, не соответствуют действительности. (А жаль.) Серий изначально планировалось пять. (А жаль.) Ну как изначально — с тех пор, как у штурвала встал автор «Эйфории» Сэм Левинсон, который спелся с Эйбелом Тесфайе (артист, ранее известный как The Weeknd), выкурил из «Кумира» режиссерку и продюсершу Эми Сайметц (сериал «Девушка по вызову») и полностью переделал почти законченное под ее руководством шоу. (А жаль.)
Вышло из этого ровно то, чего стоило ожидать в результате следующей цепочки событий: мужчина посмотрел на работу женщины про женщину, решил, что в ней слишком много женского взгляда, и все перекроил по своему усмотрению. Скажем так, снимайся этот сериал в России, его автором точно стал бы Константин Богомолов. «Причиной было увлечение печальными британскими песнями и неправильное понимание сути фильма «Выпускник», — говорилось в начале великого антиромкома «500 дней лета». И это, кажется, довольно хорошо описывает ситуацию Левинсона, который явно увлечен канадской эстрадой (сейчас мало кто помнит, но изначально «Эйфория» продавалась как сериал, спродюсированный рэпером Дрейком), а также, есть ощущение, неправильно понимает суть фильмов Пола Верхувена.
Кадр из сериала «Кумир» (2023)
HBOЭротический триллер «Основной инстинкт», который герои «Кумира» смотрят в первой серии (этой «подсказкой» Левинсон пытается, видимо, ввести в курс дела тех, кто не читал разгромный материал Rolling Stone о производстве проекта), был довольно гениальной жанровой вещью и полноправным наследником «Головокружения» Альфреда Хичкока. И при этом еще разоблачал токсичную маскулинность: героиня Шэрон Стоун, да, злодейка, но герой Майкла Дугласа — совершенно невыносим. «Кумир», где как минимум пытаются воспроизвести вайб эротических триллеров 80-х–90-х, а как максимум — «освежить» их смыслы, это обстоятельство то ли игнорирует, то ли считает крайне остроумным вывернуть его наизнанку.
То есть рассказывает историю о певице (Лили-Роуз Депп), которая лишь на первый взгляд кажется жертвой странного (что уж там, откровенно нелепого) лидера культа (Тесфайе), а в действительности использует его самого и всех его «плюс-одинов» для стимуляции собственного творческого процесса. Ну и, разумеется, задает «каверзный» вопрос: стоит ли великое искусство великих жертв? В надежде, что Левинсон прочитает этот текст, ответим: нет, не стоит, и даже без «Основного инстинкта», который попортил кучу крови Шэрон Стоун, мы бы вполне спокойно смогли прожить.
Да, статья Rolling Stone действительно целиком заспойлерила «Кумира»: «пыточное порно», возможно, громковато сказано, но вот «рейп-фэнтези» вроде бы в самый раз. В целом суть была передана верно: Левинсон и Тесфайе превратили изначально, надо думать, вполне однозначный сюжет в извращенную сказку о девушке, которая сама захотела, чтобы ее изнасиловали. Как если бы Шэрон Тейт сама вписала к себе Чарльза Мэнсона со всей «Семьей», чтобы они ее как-нибудь захватывающе порезали, а она потом стала еще гениальнее как актриса.
Кадр из сериала «Кумир» (2023)
HBOРазъяснять, в чем именно состоит гнусность такого месседжа в мире, где из всех обвинений в сексуализированном насилии ложными оказываются только 2–10%, думается, не стоит, поэтому сразу перейдем к проблеме второго порядка: как скандальный и шокирующий сериал «Кумир» тоже несостоятелен (хотя ему явно хотелось бы). Шокирующий эффект на нас оказывают неожиданные, непредсказуемые в той или иной степени вещи. В «Кумире», если задуматься, нет ничего неожиданного и непредсказуемого, логика Левинсона достаточно быстро становится понятна: если что-то куда-то потенциально входит, оно туда войдет. Расческа так расческа. Сам сериал, однако, делает вид, что у него в этом смысле все схвачено и эмульсия «Пятидесяти оттенков серого» (если что, БДСМ выглядит не так) и премиального порно (той его части, где разговаривают) обязана произвести на всех неизгладимое впечатление.
Что действительно производит впечатление, так это неувядающая мелочность Левинсона, которую он пихает в свои работы: в «Мальколме и Мари» он «отвечал» критикессе Кейт Уолш, которая разругала его «Нацию убийц», в «Кумире» докапывается до, видимо, где-то насоливших ему координаторов секс-сцен (примечательно, что сцены с «прожаркой» Rolling Stone, которую Тесфайе выложил в соцсети в качестве ответа на публикацию издания, в сериале по итогам нет). «Все люди как люди, а я суперзвезда» — оно, конечно, понятно, но стоило ли затевать все это ради экспресс-пересказа «Красной шапочки» в духе Мартина Скорсезе (пожалуй, единственная удачная сцена на все пять эпизодов)? Нет.
Кадр из сериала «Кумир» (2023)
HBOВпечатление в конечном счете такое, будто тебя позвали на сомнительную вечеринку в достойный клуб, где на хорошей аппаратуре (снят «Кумир» и правда отлично) ставят чудовищную музыку: в формате mp3, с низким битрейтом, так еще и поверх треков диск-жокей зачитывает в микрофон цитаты из манифеста про «мультикультурных чертей». Что происходит, решительно не ясно. (А жаль.) Зато ясно следующее: «Шоугелз» за 30 лет с выхода на экраны добились реабилитации и переосмысления, «Кумиру» ничего подобного не светит. (И поделом.)
Но песни, к слову, хорошие. Возможно, Тесфайе стоит поразмыслить — например, в выходные — над построением музыкальной карьеры.