Цивилизация
«Тотальная атака»
Когда между Андреем Вознесенским и Зоей Богуславской начался роман, окружающие были в недоумении. Она, взрослая женщина, воспитывающая маленького сына во втором браке, вдруг решила отказаться от стабильной жизни с мужем ради отношений со скандальным поэтом на девять лет младше нее.
А Вознесенский влюбился в Богуславскую с первого взгляда и начал оказывать ей знаки внимания. Избранница долго не реагировала на сюрпризы поклонника, и он перешел к более активным действиям. Когда Богуславская отправилась с сыном в речной круиз, поэт организовал для нее вручение цветов на каждом причале — «от товарища Вознесенского». Об этом она рассказала в своих воспоминаниях.
«Мне было нельзя даже выйти из каюты — настолько это была тотальная атака», — признавалась Богуславская.
В конечной точке круиза в Петрозаводске ее ждал сам Вознесенский, который долго не ел и не спал перед встречей. Вопреки ожиданиям поэта, Богуславская была в ярости от его проделок и попросила забыть ее имя. После отказа он пребывал в настолько безнадежном состоянии, что писательница, терзаемая чувством вины, отправила ему примирительное письмо. Через какое-то время они встретились, и вскоре Богуславская подала на развод.
Первые годы брака
Второй муж Богуславской — доктор технических наук, профессор и лауреат Сталинской премии Борис Каган — предложил супруге вернуться к разговору о разводе позднее, когда ее страсти утихнут. Но она отказала.
Подруги писательницы также считали, что ее увлечение Вознесенским быстро угаснет. Тем не менее в 1964 году влюбленные поженились и в течение двух лет снимали жилье. Затем поэт решился написать заявление о выделении ему квартиры — и получил ее благодаря помощи главы Московской писательской организации Сергея Михалкова.
Брак с Вознесенским принес Богуславской много трудностей. Из-за связи с опальным поэтом ей отказывали в деловых встречах и публикации статей. На домашний телефон супругов постоянно поступали звонки от поклонниц Вознесенского с угрозами его жене. Мать Вознесенского также критиковала выбор сына.
«Не могу приехать. Цветет миндаль».
В 1963 году 29-летнему Вознесенскому предложили провести вечер поэзии в Большом зале Московской консерватории. Там должна была впервые прозвучать поэма «Аве, Оза», посвященная Богуславской. Он пообещал выступить и уехал в Ялту, потому что считал произведение несовершенным и хотел его доработать. В это время его супруге постоянно звонили из консерватории и спрашивали, когда поэт явится на репетиции. За два дня до выступления Богуславская получила от мужа телеграмму: «Милая, не могу приехать. Цветет миндаль».
На концерт молодого поэта собрались прийти пианисты Святослав Рихтер, Генрих Нейгауз и другие знаменитости. Ситуацию спасла супруга. Когда он позвонил, Богуславская сказала: «Если ты не прилетишь, забудь мое имя». Он прилетел, но впоследствии долгое время винил жену в том, что не дописал поэму из-за ее «чрезмерной ответственности перед публикой».
Богуславская о муже
В 2018 году Богуславская рассказала сайту mk.ru о доверительных отношениях с Вознесенским.
«Андрей же для меня всегда был на первом месте. Потому что кроме любви, секса и всех этих штучек было абсолютное доверие друг к другу. Он знал, что ни под какими пытками, ни при каких обстоятельствах я не предам его, — сказала писательница. — Он был человеком очень озорным, а в личной жизни — очень трогательным и неприхотливым. Никогда не говорил: «Не хочу есть это, подай мне то». Дома это был ангел».
Испытания
Однажды в дом супругов в подмосковном Переделкино ворвались три грабителя и начали угрожать Богуславской ножом. В это время поэт спал на втором этаже. Женщине чудом удалось уговорить преступников забрать, что им нужно, и покинуть дом.
Затем на Вознесенского напала стая собак, когда он вычитывал стихи на прогулке. Богуславская объяснила, что поэт «писал стихи ногами», то есть, на ходу.
«Он уходил в Переделкине в шесть утра, и однажды на него напали дикие собаки — 36 укусов, мы каждый день делали ему уколы от бешенства», — рассказала писательница.
Через несколько лет поэт серьезно пострадал в автомобильной аварии и был спасен знаменитым врачом Левоном Бадаляном.
Наиболее страшный и опасный случай произошел в 1995 году на Кипре, когда Вознесенский едва не утонул, а Богуславская была на берегу. Поэт думал, что у него «просто свело ногу», но это было первым симптомом болезни Паркинсона. Последующие 15 лет, по словам Богуславской, шла «борьба за каждый участок его организма». Она искала для мужа лучших врачей и массажистов, доставала редкие лекарства и собирала деньги на операции.
«В последние годы он свято верил в то, что я найду выход, сумею ему помочь и станет легче, — писала Богуславская. — У него была психологическая иллюзия, что, когда я рядом, ничего плохого не случится. Он и умер на моих руках».
Их брак продлился 46 лет — вплоть до смерти Вознесенского 1 июня 2010 года.
Память о поэте
Когда Вознесенского не стало, Богуславская и ее сын от другого брака Леонид учредили премию «Парабола», названную в честь одного из первых сборников стихов поэта, опубликованного в 1960 году. В 85-й день рождения автора 12 мая 2018 года они открыли в Москве Центр Вознесенского, который находится в районе Замоскворечье. Именно там прошло детство Вознесенского.