Цивилизация
«Человек из Флориды арестован за нападение на дочь с пиццей после того, как она не захотела с ним есть». «Человек из Флориды, одетый как Фред Флинтстоун, был остановлен за «превышение скорости» на своем «футмобиле». «Человек из Флориды арестован за нападение на сотрудницу McDonald's из-за того, что ему не дали соломинку». «Человек из Флориды попал под фургон после того, как собака нажала на педаль газа». Эти вполне типичные заголовки из американской прессы долгое время ни у кого не вызывали каких-то особенных чувств — как говорится, ну, бывает. Но затем в интернете стали воображать, что во всех случаях речь идет про одного и того же затейливого гражданина. Так появился Человек из Флориды — мужчина, совершающий бредовые, безумные и абсурдные действия в американском штате Флорида, «худший в мире супергерой».
Про него публиковали юмористические репортажи, шутили во втором сезоне «Атланты» и выпускали песни культовые рокеры (Blue Öyster Cult). В какой-то момент возникла игра: вбиваешь в поисковую строку «Florida Man», добавляешь день своего рождения — и наслаждаешься изумительной криминальной хроникой. В 2019 году пранк окончательно вышел из-под контроля и «человеком из Флориды» стал Дональд Трамп, решивший перенести свою основную резиденцию из Нью-Йорка в «Солнечный штат». Сатирическая программа «Ежедневное шоу» оперативно выпустила расширение для браузеров, заменяющее имя 45-го президента США на словосочетание «человек из Флориды», новое прозвище подхватил трамповский предшественник Барак Обама. А в 2022 году даже консервативный таблоид New York Post, еще недавно поддерживавший Трампа, озаглавил статью о его намерении участвовать в следующих президентских выборах так: «Человек из Флориды сделал заявление».
Кадр из сериала «Человек из Флориды» (2023)
NetflixТеперь дело дошло до сериала (который официально переведен как «Человек из Флориды», так что этот вариант используется и в нынешнем тексте, хотя правильнее, конечно, «мужчина из Флориды»; разумеется, это почти всегда мужчина).
Стоит признать: «Человек из Флориды» — пожалуй, лучшая на сегодняшний день экранизация сетевого фольклора. Доподлинно неизвестно, как именно шоу питчили стримингу Netflix, но рискнем предположить, что дело было примерно так: «Озарк», но комедия — и во Флориде» (воображение дорисовывает еще многозначительное подмигивание). «Озарк» — потому что в качестве продюсера здесь трудился его автор Джейсон Бейтман. Комедия — понятно. Что до Флориды и подмигивания — сериал вроде бы не идет по самому очевидному и легкому пути, то есть не складывает вычитанные в прессе случаи в единый нарратив (как делал, например, «Рой», придуманный автором «Атланты» Дональдом Гловером). А отталкивается от самой сути мема: Флорида — загадочная земля, где на ежедневной основе творится форменная дичь. Вместо того, чтобы снять комедию про «худшего в мире супергероя», создатель шоу Дональд Тодд (сам тоже уроженец Флориды) предлагает собственное толкование феномена. По Тодду, Человек из Флориды — это тот, кто осознал, что ничто не вечно. Тот, кто гордится своей независимостью и «не живет по вашим законам, а значит — и вообще по каким-либо законам».
В результате «Человек из Флориды» выписывает крайне увлекательный мирок, существующий как бы в парадигме фильмов братьев Коэн, где главенствует мрачновато-уморительный фатум. Поскольку во Флориде может произойти буквально что угодно, оно, собственно, всю дорогу и происходит, то и дело вставляя героям палки в колеса. При этом ничего случайного в кадр не попадает: даже самая, казалось бы, незначительная и пустяковая деталь на поверку оказывается увесистым чеховским ружьем. Итогового количества этих самых ружей, надо думать, хватило бы на небольшой революционный переворот.
Кадр из сериала «Человек из Флориды» (2023)
NetflixСам сериал, конечно, революционным назвать сложно — все это мы так или иначе где-то уже видели. Бывший коп (Эдгар Рамирес из «Убийства Джанни Версаче»), из-за пристрастия к азартным играм потерявший работу, жену и друзей и крупно задолжавший опасному, но колоритному гангстеру (Эмори Коэн из «Места под соснами» и «OA»), в счет долга соглашается поехать искать сбежавшую девушку этого самого гангстера (Эбби Ли из «Страны Лавкрафта»). С которой он сам, разумеется, спит. Которая сбежала в проклятую Флориду — его малую родину, куда он ни за что не хотел возвращаться.
Тут, однако, вмешиваются два обстоятельства. Во-первых, пускай «Человек из Флориды» не очень-то блещет оригинальностью, а еще слегка проседает в середине сезона, не выдерживая темпа, причастные все же на совесть выполнили домашнюю работу и сумели собрать сериал так, что все жанровые шестеренки в нем крутятся вполне успешно. Во-вторых, в предыдущем абзаце изложены события лишь половины первой серии: дальше шоу сворачивает в довольно неожиданную сторону — и слегка меняет жанровую палитру, уходя от знойного нуара к фильму-ограблению (все еще, впрочем, знойному). А также принимается фонтанировать твистами, от которых духа, может, и не захватит, но перестать смеяться будет достаточно сложно.
Но что там распыляют над этой вашей Флоридой, вопрос, конечно, открытый.