Цивилизация
В центре истории — Хэнк Роджерс (Тэрон Эджертон), живущий в Японии голландский бизнес-воротила, который владеет компанией Bullet-Proof Software. Однажды он узнает про «Тетрис» и загорается идеей вывести игру на мировой рынок.
Но проблема в том, что ее разработчик Алексей Пажитнов (Никита Ефремов) живет в СССР, все еще достаточно закрытом для иностранцев, в реалиях коммунистического строя полноценными авторскими правами на игру не владеет, а урегулировать все вопросы необходимо на самом высоком уровне: с руководством Пажитнова, представителями КГБ и самой системой, отторгающей чужое. А когда в игру вступают и другие охотящиеся за «Тетрисом» западные бизнесмены, для Роджерса счет начинает идти на дни и часы. Теперь этот stranger in Moscow, как пел когда-то Майкл Джексон (большое упущение, что композиции нет в саундтреке), должен в чужой для себя стране как-то договориться о сделке — и, желательно, избежать тюрьмы.
«Тетрис» — общий и, судя по всему, страшно любимый «ребенок» режиссера Джона С. Бейрда, который широкому зрителю по большей части известен сатирическим драмеди «Грязь» про порочных британских полицейских, и Мэттью Вона, подарившего нам франшизу «Kingsman» — современную и более юную версию Джеймса Бонда.
В своем новом фильме оба автора применяют все хорошо наработанные приемы, с которыми «выстреливали» их главные хиты. Здесь и динамичный монтаж, и насыщенное повествование, и взгляд на непростую тему столкновения двух идеологий, периодически подмигивающий зрителю, будто бы говоря: «Смотрите, как забавно все это временами выглядело». При этом с каждой минутой происходящее на экране становится все мрачнее и опасней, смеяться оказывается уже не над чем: тот немногий юмор и легкость, с которыми история врывалась к зрителю, уступают место трагедии — в том виде, в каком ее ощущают авторы.
Кадр из фильма «Тетрис» (2023)
Apple TVФильм рассказывает не столько про создание «Тетриса» как игры, сколько про маркетинг и ее продвижение на мировой рынок. Герой Эджертона ничего не изобретает лично (кроме грамотной стратегии продаж), но, как и превративший McDonald's в мегаимперию Рэй Крок, способен ощутить для многих незаметный запах больших денег и объединить всех нужных людей ради достижения цели.
Его полной противоположностью кажется герой Ефремова (кстати, настоящий Пажитнов числится в рядах продюсеров картины) — тихий компьютерный гений, зашуганный и уставший. Он напоминает советского Нео, днем работающего в Академии наук, а вечерами разрабатывающего компьютерные игры просто себе в радость. Алексей даже не мечтает монетизировать «Тетрис» и с настороженностью относится ко всей возникшей вокруг него шумихе.
Надо сказать, что «Тетрис» ожидаемо грешит всеми привычными стереотипами, сквозь призму которых смотрел на Советский Союз человек западного мира. Содержательно все эти элементы сюжета с кагэбэшниками, коварными чиновниками и железным занавесом имели место, но то, как это представлено на экране, вызывает как минимум ухмылку.
Москва в «Тетрисе» выглядит как железобетонный «Метрополис»; спецслужбы, конечно же, базируются в каком-то подвале, напоминающем гигантскую пещеру (застенки Министерства магии из «Гарри Поттера», не иначе); почти все советские люди, встречающиеся на пути Хэнка, кажутся опереточными злодеями: глаза выпучены, рот искажает звериный оскал, а мимика гипертрофирована. Будто без этой лубочной подсказки западный зритель не сможет сориентироваться, кто тут злодей, а кто жертва.
В недавнем британском мини-сериале «Литвиненко» герои тоже приезжали в Москву и тоже оказывались на Лубянке, однако обитатели этих кабинетов выглядели живыми людьми: в них ничего не привлекало, но они были убедительными, из крови и плоти. Единственным антигероем «Тетриса», которому безоговорочно веришь и за которым интересно следить, оказывается сотрудник КГБ Валентин Трифонов, а сыгравший его Игорь Грабузов мало того, что крадет каждую сцену со своим участием, так еще и переигрывает всех остальных.
Кадр из фильма «Тетрис» (2023)
Apple TVДинамика внутренних отношений между Хэнком и Алексеем уступает место внешнему драйву: погони сменяет парад на Красной площади, чиновников малого звена — сам Горбачев, а кадры на экране телевизора пестрят чередой наспех слепленной хроники — от падения Берлинской стены до опущенного советского флага над Кремлем. От всего этого изобилия устает не только зритель, но и сам сюжет, постаравшийся упаковать в два часа экранного времени так много. Не остается места здесь и для рефлексии героя Эджертона, проходящего путь от алчного бизнесмена до близкого друга персонажа Ефремова (в реальности Роджерс и Пажитнов в 90-х сообща основали The Tetris Company).
Как итог, «Тетрис» — бодрый по форме, но слишком натужный по содержанию байопик о людях из разных миров, объединенных общим желанием созидать и делать это свободно, без надзирательства других. Забавно, что и сам фильм, стараясь усидеть на всех стульях сразу, тоже напоминает тетрис, только в бета-версии: не все фигуры удачно складываются в стройный ряд, программа грешит багами и остро нуждается в доработках.