Цивилизация
«Экстраполяции» — авторский проект голливудского Нострадамуса Скотта Бернса, за чьими плечами пророческое «Заражение», насущный «Отчет о пытках», уличительная «Прачечная» и нуарный «Побочный эффект». Три из этих проектов по сценариям Бернса экранизировал Стивен Содерберг — вундеркинд авторского кино, который за почти 40-летнюю карьеру доказал, что из всей голливудской флоры и фауны относится скорее к подводным млекопитающим: заплывает в разные жанровые гавани, где всегда чувствует себя (простите за каламбур) как рыба в воде.
Постоянный соавтор Содерберга (который на все руки мастер — и режиссер, и сценарист, и оператор, и монтажер) Бернс периодически воплощает на экране собственные истории. «Экстраполяции» — его самый свежий и фундаментальный проект, в котором он, как Содерберг, и мать, и отец, и сценарист, и режиссер, и продюсер.
Монополия на собственное детище со стороны Бернса понятна: сложноустроенная история о мире будущего (восемь эпизодов шоу охватывают временной период между 2037 и 2070 годами), которое утопает в своих ледниках и плавится на солнце, слишком хрупка, чтобы отдавать ее в чужие руки. Планета гибнет от глобального потепления, люди обеспокоены проблемой вымирания всего живого, а природа готовится вот-вот максимально очиститься от всех своих вредителей.
В эти разные временные отрезки существуют непохожие друг на друга герои, в треугольной иерархии которых торжествует персонаж Кита Харингтона из «Игры престолов» — нерд-миллиардер-меценат-расчетливый засранец из Кремниевой долины, который не просто наблюдает за началом конца, но и оказывается его первопричиной. В образе богатого айтишника-экспериментатора со скверным характером и неукротимыми амбициями угадывается карикатура на Илона Маска — намеренно несмешная, а в чем-то даже трагичная.
Кадр из сериала «Экстраполяции» (2023)
Apple TV+Но сочувствовать одному из самых богатых людей планеты, к счастью, нас не принуждают. Напротив — куда большего внимания Бернса удостаиваются более простые по форме и наполненные по содержанию герои: ученые, раввины, а также их родители, которые обеспокоены конечностью мира и стараются как-то оттянуть печальный финал планеты, истощенной людской жадностью.
Разыгрывают этот театр человеческой трагедии топовые звезды Голливуда. Вот только несколько имен-крючков, помимо Харингтона, бесстыдно заманивающих зрителей: Сиена Миллер, Тахар Рахим, Марийон Котийяр, Форест Уитакер, Тоби Магуайр, Дайан Лэйн и Мерил Стрип. Последняя, к слову, пополняет свою фильмографию новой ролью-вызовом — наделяет субъектностью и своим голосом огромного кита, размышляющего о судьбе мира с героиней Миллер.
Подобных новаторских решений о мире будущего и его обитателях в «Экстраполяции» хватает — Бернс даже не пытается скрыть восторг от собственной фантастической антиутопии. Ему нравится всматриваться в покрытый плотным смогом мир, задыхающийся от загрязненного воздуха; нравится изучать поведение и решения героев, оказавшихся на грани собственного вымирания, и нравится рисовать образ будущего, в котором красота жадно поглощается уродством.
Кадр из сериала «Экстраполяции» (2023)
Apple TV+Многообразие героев и их деяний превращает сериал в лоскутное одеяло: прочно сшитое, но, увы, белыми нитками. Назидательность самого Бернса лишает и без того испытывающий кислородное голодание мир остатков воздуха, а проповедь героев превращает потенциально захватывающий сюжет в скучный и обескровленный текст о том, какое человек зло (а то мы не знали).
Даже пилотный эпизод, служащий для зрителей входным туннелем в историю, по истечении 50 минут едва ли не схлопывается: герои, подобно фигуркам на картине Брейгеля, суетятся и рассыпаются по всей ширине кадра, но увидеть в этом схематично выстроенном полотне частные портреты, в которые можно всмотреться и проникнуться, не получается. Также на части распадается и сюжет сериала: хорошая по своему замыслу история страдает от поверхностности исполнения.
Подобный мозаичный мир с множеством героев для самого Бернса не нов — его же «Заражение», удивительным образом предвосхитившее пандемию коронавируса, выглядело цельным произведением. Возможно, историю спас гений Содерберга — мастера актерских ансамблей и ювелирных монтажных склеек, не рушащих стройный ряд общей конструкции. Но в «Экстраполяциях» Содерберга нет, как и его таланта архитектора.
При этом важно отметить, что сам сериал Бернса с четко обозначенным social impact, то есть социальным посылом, — проект дорогой, амбициозный и важный. Даром, что историю о глобальном потеплении, виной которому дела рук человеческих, снимает корпорация Apple, сотни раз обвиненная во всех экологических грехах.
То ли компания последовательно пытается отбелить репутацию («Экстраполяции» продолжают ранее начатое правое дело эппловских же «Здравствуй, будущее!» о покорении Луны, которая всяко лучше измученной Земли, и предвосхищает скорый выход сериала «Укрытие» о группе людей, живущей в подземном царстве постапокалиптического будущего), то ли искренне нащупывает баланс собственного производимого вреда и пользы.
Кадр из сериала «Экстраполяции» (2023)
Apple TV+Но сухой расчет и герметичность содержания мешают проекту Бернса достичь всех поставленных целей: слишком надменно для проповеди и не очень интересно для фантастики, которая должна сменять сухость научных цифр изящной художественностью полета авторской мысли.
Вышедшие на экраны несколько лет назад британские «Годы» об истории одной семьи, переживающей внутренние проблемы на фоне мировой катастрофы (кризис экономической системы, ядерный удар, увеличение количества беженцев и возникновение лагерей-гетто), были куда большим новаторством. Сериал балансировал между черным юмором и светлой драмой о людях — неидеальных, растерянных, но с горячими сердцами и горящими глазами. История мира, обреченного на провал, казалась саркастичным анекдотом, в котором громче всего смеешься в тот момент, когда на глаза наворачиваются слезы. Это было смело, неожиданно и очень узнаваемо.
«Экстраполяция» же, изначально допустившая ошибку в выбранной интонации и манере повествования, из смелого манифеста о ценности планеты превращается в указывающий перст высохшей и дряхлой руки. Ее владелец так напутал с ориентирами, что вместо новых горизонтов мы упираемся в тупик.