Цивилизация
О чем это кино?
На дворе 2010-й год, но единственной приметой времени становится современный внедорожник, опасливо пробирающийся в кадр. В остальном же история разворачивается вне конкретного времени и места, ведь показанное на экране происходило веками. В центре сюжета небольшая группа женщин, проживающих в религиозной колонии меннонитов. Эти и многие другие женщины общины стали жертвами систематических изнасилований: их мужья, братья и соседи каждую ночь накачивают их коровьим транквилизатором, а потом насилуют.
Распознать истинных злодеев удалось не сразу: мужчины списывали травмы и кровоподтеки пострадавших на происки дьявола. Но однажды правда вскрывается, виновных забирает полиция, а оставшиеся мужчины едут следом, чтобы внести за них залог. У женщин есть два дня на то, чтобы определиться: остаться и бороться или спасаться?
Кадр из фильма «Говорят женщины» (2022)
Orion PicturesВ кадре блестящий актерский состав: от «девушек с татуировкой дракона» Руни Мары и Клэр Фой до напоминающей бергмановскую смерть из «Седьмой печати» Фрэнсис Макдорманд.
Почему это кино важно увидеть?
«Говорят женщины» — экранизация одноименного романа Мириам Тоус, в основе которого лежит реальная история насилия, произошедшая в Боливии. Более ста женщин возрастом от 3 до 65 лет в середине нулевых систематически подвергались сексуализированному насилию во сне со стороны мужчин из общины меннонитов. Собственно, заглавный тайтл фильма о том, что «все сказанное — плод женского воображения» — отсылка к реальной фразе, которой насильники газлайтили своих жертв. Разумеется, это не страшный сон и не плод больного воображения, а самая настоящая правда, которая продолжилась громким судебным процессом (осужден был даже ветеринар, поставлявший мужчинам транквилизатор для животных, которым они усыпляли своих жертв).
Уже заявленная выше вневременность и универсальность трагедии отражается и в том, как фильм рассказывает о массовой травме. Если первые полчаса фильма, снятые в ограниченном пространстве сарая, напоминают судебный процедурал в духе «12 разгневанных мужчин» (тут тоже около дюжины женщин пытаются в сжатые сроки добиться торжества закона), то после напоминает более редкие примеры жанра. Например, перуанскую драму «Молоко скорби» — лауреата сразу двух призов Берлинале-2009.
Кадр из фильма «Говорят женщины» (2022)
Orion PicturesВ «Молоке скорби» лежит реальная история о сотнях изнасилованных солдатами женщин в Перу во время военных действий 1980-1992 года. Режиссерка фильма Клаудия Льоса не просто изучает общую травму, но и пытается увидеть ее последствия. Главная героиня — молодая девушка Фауста, дочь изнасилованной женщины. Всю свою жизнь девушка скована страхом, в причинах которого пытается разобраться. Льоса пыталась показать, как дети, вскормленные молоком травмированных женщин, продолжали носить эту травму в себе.
В фильме «Говорят женщины» героини тоже пытаются оценить ситуацию в далекой перспективе. Если останемся, сможем ли уберечь себя и дочерей? Если уйдем, то стоит ли забрать с собой сыновей или они уже заражены вирусом насилия? В какой-то момент героиня Мары прямо спрашивает: «Почему любовь, отсутствие любви, конец любви, нужда в любви выливаются в насилие?»
В поиске решения героини прибегают к аргументам божественным и людским: цитируют библию и вспоминают каждое утро, когда с пробуждением на теле обнаруживаются новые синяки и раны, а в душе — выжженная земля.
Почему это кино сложно смотреть?
Нужно сразу признаться, что «Говорят женщины» кино хотя и абсолютно важное, но не рассчитанное на широкого зрителя. Картинка фильма почти лишена света и красок — мир женщин лишился их с приходом зла. А текст напоминает тягучую смолу: местами он долго тянется и слишком горчит на вкус.
Кадр из фильма «Говорят женщины» (2022)
Orion PicturesСвое решение уйти, как и героиня одноименного прошлогоднего хита Пак Чхан-ука, женщины здесь принимают мучительно и долго. Но надо отдать должное Полли — она щадит зрителя, не показывая сам процесс совершения насилия, а только его страшные последствия (от чего, конечно же, не легче).
«Говорят женщины» получили две номинации на «Оскар» в престижнейших категориях: «Лучший фильм» и «Лучший адаптированный сценарий». Но призы возьмет вряд ли — оценка киноакадемиков (все еще преимущественно мужской организации) кажется скорее актом утешения, чем большой заявкой на победу.
Тем не менее фильм стоит того, чтобы быть увиденным, а рассказ этих женщин — быть услышанным. Но с важным дисклеймером: погружаться в историю стоит только рассчитав свои силы. Потому что это несомненно акт большой женской смелости, но требующий не меньшей зрительской выносливости в ответ.