Цивилизация
Улыбчивая и добродушная Элис встречается в ресторане с двумя подругами — Тесс и Софи. Девушки весело болтают о жизни, тем временем мобильник Элис начинает разрываться от сообщений. Ей активно написывает бойфренд Саймон — художник, терзаемый сомнениями о собственной одаренности. Если Элис не утешит его и не развлечет, Саймон будет капризничать и угрюмо отчитывать возлюбленную: неужели сложно в разгар встречи с подругами пойти в туалет и сделать несколько сексуальных селфи, раз возлюбленному скучно?
Кроткая Элис, прежде выполнявшая все просьбы Саймона, однажды решает ослушаться. Подруги зовут ее на неделю в загородную поездку, чтобы отпраздновать предстоящий день рождения Тесс. Элис соглашается и врет Саймону о вынужденной командировке. Спустя всего несколько дней обманчиво идеальный фасад жизни девушки рассыпается на части — как и она сама.
Кадр из фильма «Элис, дорогая» (2023)
Lionsgate«Элис, дорогая» — полнометражный дебют режиссерки Мэри Найи, в сентябре 2022 года она представила его в рамках кинофестиваля в Торонто. Инди-фильм об ужасах психологического насилия собрал восторженную прессу и заработал 84% процента одобрения на киноагрегаторе Rotten Tomatoes. Оценка зрителей, впрочем, оказалась более сдержанной — всего 43%. Кажется, что там, где взгляд критиков сумел рассмотреть пусть и скромную, но все же заслуживающую внимания и похвалы ленту, массовый зритель откровенно растерялся.
При этом понять замешательство аудитории можно. «Элис, дорогая» — неспешный и несовершенный проект о психологическом абьюзе, говорить о котором в лоб уже будто бы моветон, а находить более изобретательные способы повествования здесь становится все более и более непросто. Но Мэри Найи в этом плане очень постаралась.
Свою историю по ходу первой половины фильма режиссерка рассказывает намеками: вот Элис потряхивает от очередного сообщения Саймона, хотя он пишет ей теплые и нежные слова, в следующую секунду девушка начинает переживать о том, что может сделать что-то не так и огорчить бойфренда, а после ее и вовсе «беспричинно» рвет. В пиковые моменты Элис рвет на себе волосы, однако до определенного времени продолжает надежно хранить свои секреты и по первому зову Саймона намеревается сбежать от подруг, пока те не начинают действовать решительно, возводя дистанцию между жертвой и ее мучителем.
Сцены с приятельницами героини, к слову, невероятно убедительны в простоте своего художественного решения. Тесс и Софи сперва тоже растеряны и шокированы, но в ключевой момент находят способ отвоевать подругу из когтей зла.
Кадр из фильма «Элис, дорогая» (2023)
LionsgateГоворить о теме насилия все еще очень сложно. Пережившим его буквально — из-за до сих пор существующего общественного порицания; кинематографистам, желающим поразмышлять о нем на экране, — из-за затасканности формы.
С момента выхода в 1940-х «Газового света», едва ли не первого крупного голливудского фильма, посвященного теме абьюза (он же породил термин «газлайтинг»), как об этом только не снимали. В драме «В постели с врагом» героиня Джулии Робертс сбегала от жестокого мужа, имитируя собственную смерть. Выпущенный чуть ранее тинейджерский «Страх» с Риз Уизерспун и Марком Уолбергом превращал тему насилия в отношениях в откровенный фарс. Более поздняя драма «С меня хватит» фокусировалась только на физическом насилии, избегая демонстрации психологической травмы пострадавшей.
«Элис, дорогая» наследует опыт совершенно других представителей жанра. Еще в 1974 году супруги Джон Кассаветис и Джина Роулендс совместными усилиями выпустили пронзительную «Женщину под влиянием» — о тихой домохозяйке, сходящей с ума под воздействием равнодушного мужа, шумных детей и неподъемных обязанностей, возложенных на ее плечи. Чтобы снять фильм, им пришлось заложить собственный дом и занять денег у друзей, потому что Голливуд от подобного сюжета отвернулся. Как выразился один из продюсеров, «никто не хотел смотреть на обезумевшую женщину средних лет».
Спустя полвека этим женщинам наконец-то предоставили право голоса, и их рассказ оказался оглушительно болезненным. Так, одной из самых интересных (и недооцененных) картин 2022 года стала драма «Воскрешение» с Ребеккой Холл. В ней размеренную жизнь успешной Маргарет внезапно нарушает появление бывшего. По своей форме и манере повествования «Воскрешение» является одним из лучших примеров сложной психологической драмы, в которой максимально убедительно и подробно показан образ травмированного насилием человека. Это изматывающее и во многом болезненное кино, дотошно препарирующее тему абьюза в его самой непредсказуемой и страшной форме.
Кадр из фильма «Элис, дорогая» (2023)
LionsgateВ свою очередь «Элис, дорогая» намеренно выжидает, прежде чем раскрыть нам истинный формат отношений героини Анны Кендрик с ее бойфрендом, — и тем самым дарит зрителю почти иммерсивный опыт просмотра. Как и подруги героини, которые не догадываются о происходящем абьюзе, мы тоже верим натянутым улыбкам девушки и ее заверениям, что с ней все хорошо.
И пусть в картине Найи ощущается скованность дебютантки, фильм скорее получился, чем нет. Кендрик выдает одну из лучших ролей в карьере, неся на своих хрупких плечах и личную травму героини, и масштаб назревающей трагедии. Тем более что сама история, построенная по матрешечному типу (из каждого «ничего страшного» возникает новая паническая атака, приближающая неизбежный катарсис), выглядит действительно удачной. Кроме того, фильм как минимум успешно справляется с важной задачей — напоминает о необходимости присмотреться к тем, кто нас окружает, и убедиться, что им не угрожает опасность.