Цивилизация
Апрель 2020 года. В разгаре — пандемия коронавируса, почти во всех штатах Америки начинается локдаун. Студентка Паркер (Гидеон Адлон из сериала «Общество» и фильма «Колдовство: Наследие») решает провести самоизоляцию вместе со своей лучшей подругой Мири (Бетлехем Миллион из «Проступков во Флэтбуше») в роскошном семейном коттедже на берегу озера. Карантин обещает быть крайне увлекательным, однако ночью в дом забирается кто-то, вооруженный острым ножом, — и ковидная техника безопасности стремительно теряет в актуальности.
Кадр из фильма «Больной» (2022)
Miramax FilmsИсторию с коронавирусом, несколько вытесненную из сознания текущими событиями, пока продолжают осмыслять на разный манер средствами художественной выразительности, даром что эту не первой свежести реальность с масками и санитайзерами в какой-то момент стало совсем уж невозможно игнорировать. В 2021-м был фильм-ограбление Дага Лаймана «Локдаун», 2022-й начался с конспирологического триллера Стивена Содерберга «Кими», текущий год стартует (для тех, кто в сентябре не был на кинофестивале в Торонто) с хоум-инвейжн-слэшера «Больной», вышедшего из-под пера важнейшего для жанра автора Кевина Уильямсона, — сценариста «Крика» и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом».
Участие Уильямсона (который тут работал в паре с Кейтлин Крэбб, служившей его ассистенткой на пятом «Крике») бесследно, в общем, не проходит. Это во всех отношениях крепкое жанровое кино, дающее даже сверх положенного по скупым нормативам хоум-инвейжена, — полноценно сформулированная злодейская мотивация, скажем, ощущается чуть ли не роскошью, какая-нибудь «Тишина» Майка Флэнагана спокойно обходилась и без нее, а тут пожалуйста — за счет заведения.
Кадр из фильма «Больной» (2022)
Miramax Films«Больной» вообще в этом смысле фильм достаточно щедрый, сделанный с засученными рукавами. Там, где иные ограничились бы чуть более реалистичной и кровавой версией картины «Один дома», от которой (версии, не картины) хочется разве что лишний раз проверить, надежно ли заперта дверь, оператор Ярон Леви (сериалы «Крик», «Судная ночь» и «Черное лето») и режиссер Джон Хайамс, (два последних «Универсальных солдата», «Глаза дракона» и триллер «Пропавшая», тоже написанный Уильямсоном) докручивают напряжение энергичными движениями камеры, перекочевавшими сюда будто бы из азиатских боевиков (или проектов автора «Рейда» Гарета Эванса).
Такая положительная чрезмерность, впрочем, не во всех случаях играет ленте на руку: «Больной» еще успевает побыть в известном смысле социальным хоррором, поскольку сюда помимо прочего помещено также некоторое высказывание об истерии, сопровождавшей шествие вируса по планете, — истерии, в представлении авторов, как бы нездоровой и излишней.
Подобные заметки на полях вполне способны побудить кого-нибудь определить фильм в категорию антиваксерской пропаганды, которая, конечно, вряд ли подразумевалась, но уж как вышло. Как бы то ни было, брать в рамках здешней акции три коктейля по цене одного можно, но вроде бы не обязательно, так что отдельные элементы «Больного» в случае возникновения особенно острых чувств стоит просто игнорировать. Тем более что острых предметов тут и так хватает, а жизнь при ковиде, теперь бесконечно далекая (это, разумеется, совсем не так), вспоминается почти с ностальгией, хотя ровным счетом ничего хорошего в ней не было.