Цивилизация
Ранние годы и Гражданская война
Автор повести «Волоколамское шоссе» Александр Бек родился 3 января 1903 года (по новому стилю) в Саратове. Его отец Альфред Бек был генералом медицинской службы и главврачом военного госпиталя. Согласно семейной легенде, прадед писателя Христиан Бек служил опытным почтмейстером, и сам Петр I «выписал» его из Дании для организации работы российской почты.
Когда Беку было 16 лет, он окончил Саратовское первое Александро-Мариинское реальное училище для мальчиков и поступил на службу в Красную Армию. В годы Гражданской войны Александр Бек служил на Восточном фронте под Уральском, где получил ранение.
Журналистская деятельность Бека началась с нескольких военных репортажей для дивизионной газеты. В 17 лет он стал главредом новороссийского издания «Красное Черноморье» (в разные годы носило названия «Известия революционного комитета города Новороссийска», «Известия Черноморского окружного ревкома» и «Новороссийский рабочий»). 29 марта 1920 года вышел первый номер газеты, посвященный боевым успехам частей Красной Армии в Новороссийске. В конце каждого номера была сноска: «Ревком г. Новороссийска. Редактор А. Бек».
Весной 1966 года директор Новороссийского филиала Крайгосархива Григорий Фрейман усомнился в том, что 17-летний юноша мог управлять газетой. Чтобы узнать правду, он направил Беку письмо с соответствующим вопросом.
«Сообщаю, что я действительно был редактором газеты «Красное Черноморье», — ответил Бек.
— Насколько помню, это случилось так. В дни взятия Новороссийска нашими войсками я редактировал газету политотдела 22-й дивизии «Наш путь». Потом, если не ошибаюсь, было решено слить две газеты. Эта общая газета Ревкома и политотдела 22-й дивизии и была названа «Красное Черноморье». А когда политотдел нашей дивизии перешел в станицу Крымская, там, в Крымской, мы восстановили свою прежнюю газету «Наш путь». А «Красное Черноморье», естественно, осталось в Новороссийске. Кто стал редактором газеты после меня, я, к, сожалению, не помню. С уважением, А. Бек. 21 апреля 1966 года».
С 1931 года Бек публиковал свои тексты в основанных Максимом Горьким сборниках «История фабрик и заводов», «Люди двух пятилеток» и «Кабинет мемуаров», а позднее печатался в «Комсомольской правде» и «Известиях».
«Пройдя школу горьковских изданий, я приобрел определенную сноровку, писательский навык, — вспоминал он в очерке «Страницы жизни», — Навык, безусловно подходящий не для всех, иным, возможно, противопоказанный, но соответствующий моему опыту, склонностям, способностям».
Накапливая материал для первых прозаических произведений, Бек посещал Кузнецк-Сибирский, Магнитогорск, Донбасс, Днепропетровск и другие места. После визита на строящийся металлургический комбинат в городе Кузнецк-Сибирский Бек написал повесть «Курако» о металлурге и основателе школы российских доменщиков Михаиле Курако. Это произведение он выпустил под псевдонимом «И. Александров». Также автор написал «Записки доменного мастера», «Жизнь Власа Лесовика» и другие повести.
В этот период сформировался лаконичный писательский стиль Бека с острой сюжетной драматургией и безупречной достоверностью фактов, которые повествуются от имени главного героя.
Великая Отечественная война и «Волоколамское шоссе»
Когда началась Великая Отечественная война, Бек вступил в уникальное подразделение Красной армии — Писательскую роту Московского народного ополчения в составе Краснопресненской стрелковой дивизии. Рота была сформирована в 1941 году из московских ополченцев, большинство из которых были профессиональными литераторами. Согласно воспоминаниям однополчан, Бек быстро стал душой компании, дошел до Берлина и встретил там День Победы.
В первые месяцы 1942 года Бек собирал материал для своей самой знаменитой повести — «Волоколамское шоссе». Образ погибшего генерал-майора Ивана Панфилова он воссоздал после общения с солдатами 8-й гвардейской дивизии имени Панфилова. Военачальник отличался заботой о солдатах и стал автором выражений «Не торопись умирать — учись воевать», «Солдат умом должен воевать», «Солдат идет в бой не умирать, а жить» и «Победа куется до боя». Летом того же года Бек взял отпуск от журнала «Знамя», чтобы сосредоточиться на написании повести. Она вышла в журнале в 1943 году под названием «Панфиловцы на первом рубеже».
Повесть рассказывает о реальном батальоне из дивизии Панфилова, которым командует старший лейтенант — казах Бауыржан Момыш-Улы. В октябре – ноябре 1941 года бойцы справились с задачей замедлить наступление более сильного противника на Москву в районе Волоколамска. Для Момыша-Улы это был первый боевой опыт в качестве комбата.
Согласно книге, молодой командир столкнулся с трусостью и предательством отдельных бойцов, но смог объединить большинство солдат в боеспособную единицу. Автор уделил много внимания мыслям комбата, что не было свойственно военной литературе. Через месяц после боев под Волоколамском Момыш-Улы стал командиром полка, а в феврале 1942 года возглавил дивизию. Тактику боя малыми силами против врага, многократно превосходящего по численности, придумал Панфилов и воплотил Момыш-Улы. В военной науке она носит название «спираль Момыш-Улы», придуманное казахским военачальником.
«Спиралью я это называю потому, что все бои Панфиловской дивизии под Москвой характерны тем, что она перерезала путь, отскакивала в сторону и увлекала за собой противника, отводила его километров на 10, потом рывком снова становилась на его пути, снова уходила, — объяснил Момыш-Улы. — Такими маневрами силы противника распыляются, наши части снова выходят на большак. Это в настоящем смысле слова изматывание противника давало выигрыш во времени».
Этот метод высоко оценили во всем мире и использовали для подготовки военных в Финляндии, Китае, ГДР и Латинской Америке.
Оценка «Волоколамского шоссе» Фиделем Кастро и Че Геварой
Повесть «Волоколамское шоссе» была популярна среди латиноамериканских революционеров. Бывший президент Кубы Фидель Кастро и революционер Эрнесто Че Гевара называли ее своей настольной книгой. Когда журналисты испаноязычной газеты спросили Кастро, кого из героев Второй мировой войны он считает своим кумиром, тот ответил: «Героя книги Александра Бека «Волоколамское шоссе» — казаха Бауыржана Момыш-Улы».
«Идея использовать любовь к родине для убеждения людей поддержать ее пришла ко мне после прочтения этой книги», — сказал Кастро.
Узнав об интересе кубинских политиков к книге, Момыш-Улы направил им приглашение в гости. Многоквартирный дом, в котором жил казахский военачальник, был в плохом состоянии, и власти предложили ему переехать в новую квартиру. Но тот наотрез отказался, заявив, что ему не стыдно принимать иностранных гостей в своем доме. В 1963 году в гости к комбату пришла целая делегация кубинцев. Оказалось, что Кастро не расставался с книгой «Волоколамское шоссе», и обсудить все волнующие вопросы за один визит было невозможно. Поэтому президент пригласил Момыш-Улы на Кубу, где его встречали с большими почестями.
После войны
В послевоенные годы Бек выпустил серию очерков о Маньчжурии, Харбине и Порт-Артуре. Несколько работ писатель посвятил металлургам — сборник «Домщики», роман «Новый профиль» и написанный совместно с женой Наталией Лойко роман «Молодежь». Супруга Бека была писателем и архитектором. В 1949 году у пары родилась дочь Татьяна, ставшая поэтессой и литературоведом.
В 1960 году Бек написал два продолжения «Волоколамского шоссе» — повести «Несколько дней» и «Резерв генерала Панфилова». Он также выпустил роман «Талант (Жизнь Бережкова)» об авиаконструкторе Александре Микулине и роман «Новое назначение» о бывшем министре металлургической промышленности Иване Тевосяне. По просьбе вдовы Тевосяна книгу запретили — женщина заявила, что роман слишком подробно показывает ее частную жизнь. В итоге книгу сначала опубликовали в ФРГ, а в 1986 году в СССР.
В последние годы Бек жил в Москве в доме № 4 по улице Черняховского. Он умер 2 ноября 1972 году и был похоронен на Головинском кладбище.