Цивилизация
На дворе 80-е. Старшеклассница Марен (Тейлор Рассел, получившая за эту роль актерский приз Венецианского кинофестиваля) живет с отцом и никогда не знала своей матери. На одной из пижамных вечеринок девочка откусывает палец своей подруги. В панике она возвращается домой, и открывший ей дверь отец при виде дочери в крови задает лишь один вопрос: «Опять?»
Отец и дочь планируют новый срочный переезд. Но на утро Марен обнаруживает в пустом доме лишь холодный след бросившего ее отца — свидетельство о своем рождении с указанием имени матери, немного денег и аудиокассету, на которую отец записал дочери свою финальную исповедь. Ведомая голосом родителя (Марен прослушивает запись в несколько этапов) девочка отправляется в путешествие по Америке — навстречу матери, которая ее не ждет, и злому року, который подкарауливает ее в первой же подворотне.
Кадр из фильма «Целиком и полностью» (2022)
Amazon Prime«Целиком и полностью» — кровожадный тин-эпос Луки Гуаданьино, основанный на одноименном романе Камиллы ДеАнджелис, придумавшей новую историю любви про обреченных и голодных до крови влюбленных. Знаменитый итальянец, который обожает исследовать сложные пути подростков, вновь возвращается к любимой теме, но переносит юных героев в мрачный и пустынный мир взрослых.
Покинувшая дом Марен в первую же ночь встречает опасного незнакомца Салли (жуткий в этой роли Марк Райлэнс) — такого же каннибала, но со стажем. Мужчина с индейской косичкой и в шляпе с пером не очень дружен со своей головой, но становится для растерянной девочки искаженным образом наставника. Салли обучает ее азам: себе подобных не едим; таких, как мы, можно почуять за версту; потенциальных жертв мы не убиваем, а выслеживаем также по запаху — человеческое увядание вообще легко уловить даже на большом расстоянии.
Пройдя инициацию первым совместным «ужином» (хотя кровожадные наклонности в Марен проснулись еще в три года, поэтому ее отец и не удивился окровавленному образу дочери, которая некогда съела собственную няню), Марен отправляется в дальнейший путь.
После жуткого хищника Салли Марен встречает очаровательный подросток Ли (Тимоти Шаламе) — такая же одинокая душа в потемках. Ребята решают продолжить свое путешествие вместе, и в дороге переживают странный путь сближения: от погони за ними каннибала с маньяком до поиска матери Марен — все пережитое вместе только сильнее объединит юных влюбленных.
Кадр из фильма «Целиком и полностью» (2022)
Amazon Prime«Целиком и полностью» во многом наследуют «Пустоши» Терренса Малика про страшную пару странников, оставляющих позади себя кровавый след. Но Гуаданьино действует изобретательней и в свойственной героям кровожадности находит свою метафору: например, пока каннибалы вкушают других людей, Марен, образно говоря, начинает есть саму себя, пытаясь разобраться в себе и своей инаковости. Ей не чужды моральные дилеммы в духе героя Луи из «Интервью с вампиром», который сопротивлялся внутреннему голоду, пытаясь сохранить остатки человеческого в себе. Значит ли это, что новую картину Гуаданьино можно трактовать как страшный роман взросления и поиска себя в мире, лишенном сострадания?
Или другое улавливаемое сравнение с британским триллером «Зверь» 2017 года, в котором героиня влюблялась в парня, подозреваемого в серии убийств. Девушка отчаянно отказывалась верить в виновность любимого, не понимая, зачем этому чуткому с виду человеку с оленьим взглядом может быть свойственно немыслимое насилие. Марен в «Целиком и полностью» тоже мучается от дуальности мира, в котором так тесно соседствует жизнь и забвение, любовь и жестокость.
Но сколько бы мы не гадали о заложенных в картину смыслах, кажется, что у героев, как и у фильма, вообще нет финальной точки. И никаких значимых итогов Гуаданьино, получивший за эту работу режиссерский приз Венецианского кинофестиваля, тоже не подводит.
В кадре просто меланхолично сменяются города и лесные чащи, мелькают суетливые и лишенные цели люди, а фоном звучит красивая и совершенно особенная музыка Трента Резнора и Аттикус Росса — любимых композиторов Дэвида Финчера, который тоже любит заглядывать в изнанку привычного мира.
Кадр из фильма «Целиком и полностью» (2022)
Amazon PrimeЖизнь сложна, а жажда этой жизни может отражаться не только в чем-то красивом и хрупком, но и в безобразном, и грубом. Мы все одиноки, и выживут в этом хаосе даже не любовники, как казалось еще несколько лет назад, а скорее те, кто отказался от романтической любви в ее привычном представлении.
«Целиком и полностью» как не до конца приготовленное блюдо — наполовину сырое и холодное. В фильме много откровенно жутких моментов, на которых хочется зажмуриться и не дышать. Но есть в нем и что-то пугающе магическое, какое-то предчувствие освобождения и побега. Куда — неизвестно, да и незачем знать. Лишь бы не здесь, лишь бы подальше отсюда.