Цивилизация
Подготовка к съемкам фильма «Связной»
Режиссерским дебютом Сергея Бодрова стал фильм «Сестры» (2001), представленный на XXIII Московском международном кинофестивале. 1 июля 2001 года президент фестиваля Никита Михалков вручил начинающему режиссеру специальный ежегодный приз от компании «Кодак» — 10 тысяч метров кинопленки. Ее Бодров собирался использовать для съемок своего второго режиссерского проекта — фильма «Связной».
«Либо мы победим мир этим фильмом, либо мы по полной программе провалимся», — сказал Бодров.
Сценарий к «Связному» он создавал около полугода, прибегая к помощи продюсера Сергея Сельянова. В центре сюжета — наркокурьер Катя, обладающая мистическими способностями.
«Когда он написал «Связного», я сказал, что это замечательный сценарий, — говорил Сергей Бодров-старший. — Там все сразу понятно. Абсолютно самостоятельный. Мы об этом тоже говорили, и в тексте есть отголоски этих разговоров».
Считается, что место для съемок в Кармадонском ущелье Бодрову подсказал Алексей Балабанов, снявший там фильм «Война». Также есть версия, что Бодров выбрал локацию по совету звезды «Убойной силы» Андрея Федорцова.
Экспедиция в ущелье
Съемки фильма «Связной» стартовали 19 сентября 2002 года во Владикавказской колонии строгого режима. В первых отснятых сценах заключенные женщины рассказывали персонажу Армену (Александр Мезенцев) о сокамернице Кате, которая мистическим образом сбежала из тюрьмы. Восьмичасовая смена съемочной команды в колонии закончилась в 22:00.
Переночевав в гостинице, в пятницу 20 сентября съемочная группа отправилась в Кармадонское ущелье.
Среди них были Бодров, актер Хажби Галазов, оператор Даниил Гуревич («Бумер»), ассистент оператора Роман Малышев, директор Тимофей Носик, художник по гриму Ольга Жукова, осветитель Роман Денисов и мастер по свету Андрей Новиков. В съемках участвовали еще более 20 временных сотрудников, а также отара овец, несколько лошадей из местного конного театра «Нарты» и кавказская овчарка.
В горах успели снять сцену возвращения Ильяса (Хазби Галазова) из армии домой, где его встречает любимая собака. Затем команда приступила к работе над сценой, в которой Ильяс ловит гадюку, — и задержалась до вечера. В 20 часов 8 минут с горы Джимарайхох в ущелье сошел висячий ледник Колка объемом около 8 млн кубометров.
Начало съемок пришлось перенести на четыре часа из-за проблем с транспортом — закончив работу раньше, команда могла бы остаться в живых.
За 20 минут Кармадонское ущелье накрыло 300-метровым слоем камней, грязи и льда. Скорость движения селевых потоков составляла не менее 200 км в час. Сход ледника уничтожил базу отдыха Северо-Осетинского государственного университета, трехэтажный нежилой корпус санатория «Кармадон» и базу отдыха республиканского министерства юстиции. Также стихия сорвала линии электропередач длиной 1,5 км, разрушила очистные сооружения и скважины водозабора.
Официально погибшими считаются 19 человек. Еще 106 до сих пор числятся пропавшими без вести, среди них — 42 человека из группы Бодрова.
Спасательные работы и расследование
Из-за завалов на дороге спасатели несколько часов не могли добраться до ущелья. Помимо профессионалов, в поисково-спасательных работах участвовали близкие членов съемочной группы и местные жители. Мать одного из погибших Лариса Кесаонова рассказала, что прожила в поисковом лагере полтора года.
За первые три месяца поисков были найдены 17 тел. Родные погибших смогли добиться того, чтобы в толще льда была пробурена скважина, которая могла бы открыть вход в тоннель. После 19 неудачных попыток спасателям удалось пробурить скважину длиной в 69 метров и открыть дорогу в тоннель. Но он оказался затопленным.
7 мая 2003 года было официально объявлено о прекращении поисков. Семьи участников съемочной группы возмутились тем, что местные чиновники не приняли мер по обеспечению безопасности людей в ущелье и не проинформировали их об опасности схода ледника. В связи с этим в 2006 году в Европейский суд по правам человека была подана жалоба о нарушении конвенции по защите прав человека. Добиться компенсаций родственникам погибших не удалось — из-за чрезмерного количества зарегистрированных дел их иску была присвоена низкая приоритетность в очереди на рассмотрение.
В 2008 году, когда оттаявший лед частично освободил Кармадонское ущелье, строители газопровода обнаружили деформированные фрагменты автомобиля «Москвич», который Бодров использовал на съемках. В нем находилось тело мужчины — с помощью ДНК-экспертизе его идентифицировали как Иранбека Цирихова.
Реакция общественности
Трагедия вызвала бурное обсуждение в обществе: о Бодрове до сих пор скорбят близкие, знаменитости и миллионы поклонников. После гибели артиста его коллега по дилогии «Брат» Виктор Сухоруков целый год не давал интервью. И только в январе 2003-го актер признался «Комсомольской правде», что «плохо расстался с Сергеем».
«И когда бомбили телефон, я ходил по квартире и вспоминал нашу последнюю встречу в кинотеатре «Пушкинский» на просмотре фильма «Кукушка». До этого я год Сергея не видел и искал, — сказал Сухоруков. — Безусловно, я обиделся, что он не берет меня в свои фильмы. Я раньше ему говорил: «Понадоблюсь — зови. Буду верным актером в твоем кино». А он: «Да, да, да. Обязательно этим воспользуюсь». И тут уже вторая картина — и опять без меня... А ведь он сам писал, сам сочинял историю! Мог бы «вписать» какого-нибудь Сухорукова».
По словам актера, позже он понял, что благодаря фильму «Брат» многие зрители воспринимают его и Бодрова как братьев: «Сергей боялся, что зритель пожурит: «Ну конечно! Брата снимает!» А может, он испугался, что, увидев меня, люди отвлекутся от сюжета фильма? Ведь для огромного количества людей я — брат Багрова».
Коллега и близкий друг Бодрова Алексей Балабанов тяжело пережил трагедию. Под тем же ледником пропали люди из его съемочной группы. Режиссер планировал приехать на Кавказ и присоединиться к съемкам. После случившегося Балабанов стал злоупотреблять алкоголем. По словам продюсера Сергея Сельянова, «смерть Бодрова была его собственной смертью без переносного смысла»:
«Он еще прожил, сделал сильные картины, но какую-то его часть точно отрубило тем ледником».
По словам супруги Бодрова Светланы Михайловой, ее муж будто предчувствовал что-то плохое. По ее словам, вечером 19 сентября она непривычно долго говорила с Сергеем по телефону:
«У него был очень грустный голос. Мне показалось, что-то с ним случилось. Он был не такой, как всегда. Но Сережа успокоил меня и стал расспрашивать о детях. Обычно мы говорим с ним всего по несколько минут, а тут наш последний разговор затянулся... Я чувствовала, что он никак не может попрощаться со мной. А на прощание он сказал: «Береги детей».
Сыгравшая проститутку Дашу в «Брате-2» Дарья Юргенс рассказала «Московскому комсомольцу», что после смерти Бодрова для многих наступила «сплошная чернота».
«Помню, как услышала по радио сообщение, что группа Бодрова попала под сошедший ледник. Дальше были ужасные месяцы. Чернота. Сплошная чернота, — сказала она. — Я долго не могла о Сереже говорить, душили рыдания. Но больше всех переживал Алексей Балабанов. У Леши что-то сломалось внутри. Он снял страшные фильмы «Груз 200» и «Кочегар». Ведь под лавиной погиб не только его лучший друг Сергей Бодров, но и целая команда родных людей из съемочной группы. У Леши ничего не осталось, и было такое ощущение, что его в этом мире ничего не держит. Однажды он сказал, что жизнь кончилась».