Цивилизация
Молодого человека по имени Курт Джентри (Райан Гослинг) приговаривают к огромному тюремному сроку за убийство, но свобода наступает значительно раньше: агент ЦРУ Дональд Фицрой (Билли Боб Торнтон) предлагает ему присоединиться к «Сьерре» — специальной программе по подготовке высококлассных убийц. За несколько лет Джентри (который теперь известен под псевдонимом Сьерра Шесть, а данные о его личности отовсюду стерты) становится лучшим киллером в мире. Однажды его целью оказывается предшественник по программе «Сьерра», и перед смертью он передает Шестому флешку с компроматом на руководство ЦРУ. Тогда охоту объявляют уже на самого Джентри. Его убийство поручают Ллойду Хэнсену (Крис Эванс) — крайне опасному наемнику, для которого не существует никаких правил.
Постер «Серого человека» пестрит крупными фамилиями: кроме Гослинга, Торнтона и Эванса надо упомянуть Ану де Армас, изображающую тут цээрушницу с довольно внятным моральным компасом, потом еще над головами всей труппы зловеще нависают режиссеры последних «Мстителей» братья Руссо. Бюджет соответствующе непомерный: эти же $200 млн Netflix прежде выделял только на «Красное уведомление» с Райаном Гослингом, Дуэйном Джонсоном и Галь Гадот, так что теперь такие дорогостоящие безделушки у стриминга в ассортименте (учитывая текущие проблемы компании, которая теряет подписчиков и переживает падение акций, дальше дело может и не продвинуться).
Кадр из фильма «Серый человек» (2022)
NetflixХорошая новость — «Серый человек» не такое бестолковое кино, как «Красное уведомление» (или прошлогодний «По наклонной» тех же Руссо, где Том Холланд играл ветерана Ирака с кошмарными усиками). Плохая — это по-прежнему очень бестолковое кино. Экранизация книги Марка Грини, который в первой половине 2010-х сотрудничал с Томом Клэнси над серией романов про Джека Райана, а во второй, после смерти соавтора, продолжал работу сольно, вроде как должна стать началом полноценной франшизы (про Джентри у него написано уже 11 книг, 12-я выходит в следующем году). Честно говоря, хочется надеяться на крах затеи, что почти декаду полоскалась в производственном аду: имеющиеся сейчас два часа — вполне достаточный масштаб присутствия этой истории на наших экранах.
Дело даже не в том, что «Серый человек» — вещь насквозь примитивная и как будто принципиально во всем вторичная (Борн, Бонд, «Миссия невыполнима» — всего понемногу), такое одноразовое кино тоже, безусловно, нужно, и бог с ним, что некоторые готовы вываливать за него сумасшедшие деньги. Лента Руссо вполне могла бы стать одним из самых симпатичных блокбастеров сезона. Если бы только не выглядела откровенной халтурой.
Кадр из фильма «Серый человек» (2022)
NetflixЛьвиная доля средств, понятно, ушла на гонорары ключевым артистам и съемки по всему свету, но порой складывается ощущение, что из-за этого — в целях хоть какой-то экономии — монтаж и графику, критически важные для дурацких блокбастеров вещи, делегировали первокурсникам киновузов (хотя есть подозрение, что в действительности они справились бы лучше). Как итог — неплохую в общем-то хореографию боевых сцен и некоторые попытки оператора «Форсажей» Стивена Ф. Уиндона изобразить что-то занятное (за исключением остервенело метающихся в воздухе дронов; дроны в кино — зло) почти под корень срезает необъяснимо активное шинкование кадров.
В результате «Серый человек» как бы оправдывает свое название в самом прискорбном ключе, и сумбурное мельтешение на экране окончательно топит первый час и без того тоскливого сценария, над которым Джо Руссо трудился с коллегами по киновселенной Marvel Кристофером Маркусом и Стивеном Макфили.
Кадр из фильма «Серый человек» (2022)
NetflixКакое-то удовольствие от всего этого, разумеется, выудить все-таки можно. Во второй половине то ли смиряешься с положением дел и подстраиваешься под ритм, то ли фильм и правда слегка выправляется, к тому же Гослинг очаровательно недоигрывает невозмутимого киллера с щенячьим взглядом, а Эванс в равной степени мило переигрывает фигляра-социопата, и в сумме к определенному моменту достигается даже подобие дзена (де Армас здесь толком нечего недоигрывать и переигрывать, но есть в кадре — и ладно, хотя по последнему «Бонду» мы, конечно, помним, как хорошо бывает ее героиням под персональным надзором Фиби Уоллер-Бридж).
Другое дело, что все равно не покидает гаденькое ощущение, будто нас тут за дураков держат, а это, наверное, не очень кстати для кино, чья единственная задача — стимулировать высвобождение эндорфина. К счастью, безотносительно всего этого фильм Руссо должен полностью выветриться из головы за пару дней.