Цивилизация
Детство
Басист панк-рок-группы Sex Pistols Сид Вишес (настоящее имя — Джон Саймон Ричи) родился 10 мая 1957 года в Лондоне. Его отец Лулз работал охранником Букингемского дворца, а мать Энн была хиппи (и употребляла наркотики). В 15 лет Вишес оставил школу и поступил в художественный колледж Хэкни, где изучал искусство фотографии. Бас-гитарист Джа Уоббл рассказал в одном из интервью, что с маминой подачи музыкант начал употреблять запрещенные вещества еще в подростковом возрасте.
«Я помню, как он вводил наркотики своей маме, — заявил Уоббл. — Мне тогда было 16. Эта картина была для меня шокирующей и суровой. Для меня в этом возрасте мама была тем, кто оставляет тебе еду в духовке, а не тем, с кем ты принимал наркотики».
Помимо пристрастия к запрещенным веществам мать привила Ричи любовь к музыке — его любимым исполнителем был Дэвид Боуи.
Начало музыкальной карьеры
Сид Вишес и Джон Лайдон на сцене
Richard E. Aaron/Redferns/Getty ImagesВ колледже Ричи познакомился с музыкантом Джоном Лайдоном — будущим фронтменом Sex Pistols. Вместе они выступали на улицах Лондона с песнями Боуи. На бас-гитаре играл только Лайдон, а слабо владевший инструментами Ричи интуитивно стучал в тамбурин и безумно танцевал. К 17 годам он оставил учебу, редко появлялся дома и жил в сквотах с молодежью. Именно в сквотах зародилась первая волна панк-групп, которую представляли бэнды Clash, Slits или The Damned.
В этот период Сид наткнулся на магазин Вивьен Вествуд и Малкольма Макларена «Too Fast to Live, Too Young to Die» («Слишком быстр, чтобы жить, слишком молод, чтобы умереть»). Эта фраза стала неофициальным лозунгом части представителей рок-музыки и панк-субкультуры.
Тогда же артист получил прозвище Сид Вишес (англ. Sid Vicious — «Бешеный Сид»). Существуют две версии происхождения этого псевдонима. Одни говорят, что музыканта назвали Сидом в честь другого безумца — Сида Барретта из Pink Floyd. Согласно второй версии, Вишеса нарекли именем своенравного хомячка Лайдона по имени Сид, который внезапно укусил хозяина.
В группе Sex Pistols
Участники группы Sex Pistols
Mirrorpix/Getty ImagesВ легендарную группу Sex Pistols Вишес попал после ухода из нее бас-гитариста Глена Мэтлока. Внешность, харизма и эксцентричные выходки позволили Сиду стать первой и главной иконой панк-рока. Он был наркоманом, заявлял о желании умереть до 25 лет и придумал танец пого.
Однако его музыкальные способности были откровенно слабыми. Несмотря на занятия с рокером Лемми, Вишес так и не научился играть на достойном уровне. На концертах его инструмент отключали от усилителей, чтобы не сбивать других музыкантов. В студийных записях он не принимал участия.
3 апреля 1977 года состоялось первое выступление Вишеса с Sex Pistols в лондонском клубе Screen on the Green. Менеджер группы Малькольм Макларен поддерживал сценические безумства, которые вытворял Сид. Артист гонял по залу публику, бросал со сцены бутылки, наносил себе раны, часто затевал драки и однажды даже запустил велосипедной цепью в журналиста.
При этом сам Вишес не умел драться и часто оказывался избитым. Его били музыканты Пол Уэллер, Дэвид Ковердейл, Джон Робертсон и многие другие. В документальном фильме «Days of Our Lives» участник группы The Queen Роджер Тейлор рассказал, как Вишес инициировал конфликт с Фредди Меркьюри.
«Сид был просто придурком. Настоящим идиотом, — сказал он. — Однажды, пьяный, он ворвался в студию, где работали Queen, и пытался устроить драку с Фредом. Он орал: «Ну что, у тебя уже получилось донести балет до масс?»
По словам Тейлора, Меркьюри «взял Сида за воротник и спустил с лестницы».
История Сида и Нэнси
Сид Вишес и Нэнси Спанджен, 1978 год
Watal Asanuma/Shinko Music/Getty ImagesСразу после присоединения к Sex Pistols Вишес познакомился с Нэнси Спанджен — приехавшей из Америки наркоманкой-группи, которая подрабатывала стриптизершей и проституткой. Когда девушку отверг фронтмен группы Джонни Роттен, она начала преследовать Сида. Его приятельница Памела Рук рассказала, что целью Нэнси было влиться в лондонскую панк-тусовку и основать женскую панк-группу.
«Сид стал для нее легкой добычей. Все хотели быть с ним, но, к несчастью, он выбрал Нэнси. Она была на удивление толстокожа: возможно, самый неприятный человек из всех, с кем мне приходилось встречаться в своей жизни. Все видели ее насквозь. Все, кроме Сида», — заявила Рук.
После распада Sex Pistols в 1978 году Нэнси несколько раз являлась в суд по обвинениям, связанным с хранением наркотиков. Она обрела известность благодаря желтой прессе, которая начала создавать из Сида и Нэнси образ «Ромео и Джульетты из Преисподней». В панк-сообществах к Спанджен относились резко негативно.
«Если я назову ее чудовищем, то вовсе не по какой-то особой злобе, — сказал Лайдон. — Это было человеческое существо, нацеленное на саморазрушение, которое вознамерилось увлечь с собой в могилу столько людей, сколько было только возможно. Нэнси Спанджен была совершеннейшим «Титаником» в поиске своего айсберга — и уж груженой она желала быть под завязку».
Создать свою группу у Нэнси не получилось. В 1978 году она решила стать менеджером Сида и убедила его в необходимости строить карьеру в США. В конце августа влюбленные вылетели в Нью-Йорк и сняли номер в отеле «Челси». Девушке действительно удалось организовать несколько концертов для Вишеса. Но после того как на своем последнем шоу 7 сентября Сид выступил под воздействием наркотиков, все музыканты отказались с ним выступать. И он, и Нэнси безуспешно пытались вылечиться от наркотической зависимости.
11 октября она купила в подарок Сиду складной нож с пятидюймовым лезвием для самозащиты в клинике на Спринг-стрит, где на него несколько раз нападали пациенты-наркоманы. В этот же вечер паре срочно потребовались дозы, за которые они готовы были заплатить любую сумму. Известно, что в их гостиничном номере побывали как минимум два наркодилера.
Утром 12 октября Сид пришел в себя и обнаружил в ванной окровавленную Нэнси, убитую подаренным ему ножом. Артист вызвал скорую и полицию, после чего был арестован по подозрению в убийстве. Сам Вишес не помнил произошедшего и отрицал свою вину.
Люди, знавшие Сида, также не верили в его причастность к убийству возлюбленной. Кроме того, в тот же вечер из ящика стола в номере артиста пропали $25 тыс., которые не были найдены.
Существует версия, согласно которой убить девушку мог наркодилер, вышибала и актер Рокетс Редглэр, позже ставший комиком. Также гибель Нэнси могла стать результатом неудавшегося «двойного самоубийства». За полтора месяца до смерти она говорила, что не хотела бы дожить до 21 года, и собиралась «уйти из жизни во вспышке славы». Когда Вишеса выпустили из тюрьмы Райкера под залог в $50 тыс., он несколько раз пытался покончить с собой и говорил: «Я хочу воссоединиться с ней. Я не исполнил свою часть договора». Это было истолковано как признание в неудавшемся обоюдном самоубийстве. Он скончался 2 февраля 1979 года от передозировки наркотиков.