Цивилизация
Ранние годы
Австрийский писатель-новеллист Стефан Цвейг родился 28 ноября 1881 года в Вене в богатой еврейской семье. Сам он делил свою жизнь на два периода — довоенный, когда жилось «беззаботно и легко», и послевоенный.
«Родившись в зажиточной буржуазной семье в Вене, я с нетерпением учился в средней школе, с радостью — в университете. В эти годы я начал писать стихи, выпустил одну, а за ней и вторую книжки», — написал Цвейг в мемуарах «Взгляд в зеркало моей жизни».
Во время учебы в Венском университете он за собственные деньги выпустил первый сборник стихотворений «Серебряные струны» (1901). Книга была написана под влиянием одного из самых значимых модернистов XX века Райнера Рильке, которому Цвейг рискнул отправить свои стихи. В ответ Рильке прислал ему собственную книгу — так между авторами завязалась дружба.
В 1904 году Цвейг получил докторскую степень по философии и отправился путешествовать. Он побывал в Париже, Лондоне, Флоренции, Берлине, Риме, а также ездил по Испании, Шотландии, Индии, Китаю, Африке, Северной Америке и Кубе. Писатель отмечал, что в тот период испытывал «равнодушие к собственному творчеству», которое дало возможность отдаться изучению произведений других авторов.
Он легко заводил знакомства и дружил с Эрихом Ремарком, Рихардом Штраусом, Бертольд Брехтом, Германом Гессе, Гербертом Уэллсом, Роменом Ролланом и другими знаменитостями.
До войны Цвейг успел написать стихотворный сборник «Ранние венки» (1906), цикл «Первые переживания: четыре новеллы из страны детства» (1911) и трагедию «Дом у моря» (1912).
Стефан Цвейг
APВойна в жизни Цвейга
В годы Первой мировой войны Цвейг опубликовал очерк о Ромене Роллане, а также посвятил эссе Максиму Горькому, Томасу Манну, Марселю Прусту и Йозефу Роту. В 1918 году он написал поэму «Иеремия», которую назвал своим «протестом против кровавых событий». Писатель отметил, что к этой книге отнеслись с «некоторой несправедливостью» — из-за цензуры ее напечатали только в нейтральном Цюрихе. После окончания войны Цвейгу пришлось «выстраивать свой мир заново», потому что многое из прежней жизни было утеряно.
«Утеряны легкость прежних времен, шутливая легкость, с которой давалось творчество, с которой без устали и напряжения делались путешествия из одной части света в другую; утеряны были еще и некоторые внешние вещи — деньги, материальная беззаботность», — объяснил Цвейг.
При этом у него остались несколько ценных друзей, опыт, страстная любовь к знаниям, смелость и чувство ответственности за свою жизнь. По словам Цвейга, это было достаточным багажом для того, чтобы «начинать жизнь сначала».
Послевоенный период
В 1918 году Цвейг переехал в Зальцбург, женился на Фридерике Марии фон Винтерниц и принялся за планомерную работу. Он поставил перед собой задачу написать два больших цикла из нескольких томов, которые выходили бы параллельно, освещая «зарождение и развитие отдельных представителей человеческого гения».
Том «Три мастера» он посвятил Оноре де Бальзаку, Чарльзу Диккенсу и Федору Достоевскому, «Борьба с демоном» — Фридриху Гельдерлину, Фридриху Ницше и Генриху фон Клейсту, «Три певца своей жизни» — Джакомо Казанове, Стендалю и Льву Толстому, «Психика и врачевание» — Францу Антону Месмеру, Мэри Бекер-Эдди и Зигмунду Фрейду.
Знаменитым на весь мир Цвейга сделали новеллы «Амок» (1922), «Смятение чувств» (1927), «Мендель-букинист» (1929), цикл «Звездные часы человечества» (1927), «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (1934) и «Шахматная новелла» (1941). В 1935 году писатель закончил книгу «Мария Стюарт» о судьбе королевы Шотландии и Франции.
По мотивам произведений автора впоследствии были сняты фильмы «Отель «Гранд Будапешт», «Кларисса», «Письмо незнакомки», «Смятение чувств», «Королевская игра» и многие другие.
Поездка в СССР
После войны Цвейг путешествовал по Европе и Америке, но особенно «волнующей и поучительной» назвал поездку в «новую Россию». Он подчеркнул, что из-за деятельности большевиков эта страна стала для него «самой притягательной».
«Не имея точных сведений, одни безудержно восхищались ею, другие — питали к ней столь же фанатичную вражду, — написал Цвейг. — Никто достоверно не знал — из-за пропаганды и бешеной контрпропаганды, — что там происходило. Однако было ясно, что там затеяли нечто совершенно новое, нечто такое, что может повлиять на судьбы всего будущего мира».
Долгие годы он был наиболее популярным и издаваемым австрийским писателем в СССР. Весной 1928 года Цвейг получил приглашение выступить на праздновании столетнего юбилея рождения Льва Толстого в качестве представителя литераторов из Австрии. По словам писателя, он впервые ехал на поезде по русской земле и не чувствовал ее чужой благодаря произведениям отечественных авторов. Во время поездки Цвейг встретился с Анатолием Луначарским, Константином Фединым, Владимиром Лидиным, а также посетил Ясную поляну и могилу Толстого.
«Две недели пробыл я в России, не переставая ощущать этот внутренний подъем, этот легкий туман духовного опьянения. Но что же, что вызвало такое волнение? Вскоре я понял: дело было в людях и в порывистой сердечности, которую они излучали», — отметил Цвейг.
Самым ценным событием этой поездки писатель назвал первую встречу с Максимом Горьким. Позднее они увиделись в Сорренто, куда Горький приезжал на лечение. Несмотря на любовь к русской культуре, в 1936 году Цвейг отправил писателю Ромену Роллану письмо с критикой советского строя.
Стефан Цвейг
ullstein bild/Getty ImagesПоследние годы
За несколько лет до смерти Цвейг пребывал в депрессии из-за приближения Второй мировой войны. Его последней книгой стали мемуары «Вчерашний мир». Незадолго до оккупации Австрии гитлеровцами Цвейг переехал из Зальцбурга в Лондон. Там он женился на молодой, но страдающей астмой секретарше Шарлотте Альтманн. В 1940 году они отправились в Латинскую Америку, затем — в США, а вскоре семья решила поселиться в небольшом бразильском городе Петрополис.
«Самая священная задача, которой я всей силой своей убежденности служил в течение 40 лет — мирное единение Европы, — оказалась неразрешимой, — писал в мемуарах Цвейг. — То, чего я страшился больше, чем собственной смерти, — война всех против всех была развязана вторично. И тот, кто целую жизнь страстно стремился к духовному и человеческому единению, ощутил себя в этот час, как никакой другой требовавший несокрушимого единства, из-за этой неожиданной изолированности бесполезным и одиноким, как никогда в своей жизни».
Постепенно теряя связь с друзьями из Европы, Цвейг почувствовал пустоту. Он старался отвлечься от переживаний с помощью работы: опубликовал неудачную книгу «Бразилия — страна будущего» и сидел над биографией Бальзака, которую писал уже около 30 лет.
Писатель напряженно следил за борьбой СССР с гитлеровской Германией и с большим теплом рассказывал в мемуарах о своей поездке в Советский Союз. Понимая, что в мире действуют новые социальные факторы, Цвейг не мог вырваться из круга идей буржуазного либерализма.
Последние месяцы жизни Цвейг провел в глубокой депрессии. Он чувствовал себя одиноким, не мог найти никого, с кем можно было бы поговорить, пропускал культурные мероприятия. По сравнению с роскошью, к которой он привык на своей вилле в Зальцбурге, дом в Петрополисе казался маленьким сарайчиком. Мебель была простой, и для каждого приема ванны приходилось с большим трудом нагревать воду. Кроме того, к 1942 году Цвейгу пришлось вырвать все зубы.
22 февраля 1942 года писатель принял решение уйти из жизни. Это произошло на следующий день после карнавала в Рио-де Жанейро.
«Хочу выполнить последнюю обязанность — сердечно поблагодарить эту замечательную страну Бразилию, которая оказала мне радушный прием и предоставила для моей работы такие хорошие условия. С каждым днем я все больше и больше учился любить эту страну и нигде не смог бы так основательно заново перестроить свою жизнь после того, как мир моего языка стал потерянным для меня, и моя духовная родина — Европа — самоуничтожилась, — писал Цвейг незадолго до этого. —
В моей жизни высшей ценностью на Земле являлась духовная работа, постоянная радость и личная свобода. Я приветствую всех моих друзей. Может быть, они смогут после долгой ночи увидеть рассвет».
Его жена испытывала схожие переживания. Супруги покончили с собой в один день. Их тела были найдены 23 февраля на двух узких диванах, которые они сдвинули вместе, чтобы получилась двуспальная кровать. Стефана и Шарлотту Цвейг похоронили в бывшей летней резиденции бразильских императоров в Петрополисе.
По мнению Ремарка, если бы они могли «излить кому-нибудь душу хотя бы по телефону, несчастья, возможно, не произошло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих людей».