Цивилизация
Молодой рэпер Drumma'K (Глеб Калюжный) — самый ценный резидент легендарного лейбла Voodoo, «золотой мальчик» и надежда русского хип-хопа. Правда, пока его дискография ограничивается небольшим EP, чей хитовый потенциал стремительно иссякает. Все уже год ждут от музыканта полноформатный дебютник, но Drumma'K, пока коллеги выпускают по синглу в месяц, тонет в творческом кризисе, не справляется с давлением, злоупотребляет алкоголем и проваливает все дедлайны.
После публичной критики в адрес родного лейбла он оказывается персоной нон грата в рэп-тусовке. У него нет прав на псевдоним и творчество, его каталог удаляют со стримингов, кредитку блокируют, из квартиры выселяют, а поскольку формально контракт по-прежнему не разорван, до 2029 года он не может ни с кем официально сотрудничать. Его последний шанс вернуться в строй и обрести свободу — коллаборация с другим «сбитым летчиком» Михаилом «Стариной» Старицыным (Алексей Шевченков), некогда легендарным советским гитаристом, который теперь выступает по подмосковным кабакам. Для Старины, презирающего хип-хоп, партнерство с Drumma'K становится возможностью наконец наладить отношения с дочерью, инстаграмщицей Ксюшей (Александра Дроздова), к которой юный рэпер испытывает романтический интерес.
У «Солдаута» было много шансов стать кринжем года (так нередко происходит с «первыми российскими сериалами про…»), но итоговый результат тяготеет скорее к обратному: это действительно неплохое шоу про хип-хоп-культуру страны в моменте. За кадром здесь — в том числе неслучайные люди (режиссер Иван Плечев, например, несколько лет назад снял короткометражку «Дым» с музыкой Скриптонита), с явным трепетом относящиеся к рурэпу. Это располагает: начиная с небольших деталей и панчей (вроде увлечения представителей «старой школы» китайским чаем и шуток про The Flow) и заканчивая ключевым сюжетным триггером в виде людоедских контрактов, делающих из артиста денежную батарейку.
Несколько лет назад, когда Нойз MC выпустил в чем-то пересекающийся с «Солдаутом» проект «Орфей & Эвридика», казалось, будто речь идет про архаику и рудименты; ну откуда сегодня, в цифровую эпоху, взяться продюсерам — манипуляторам и обманщикам. Вскоре выяснилось, что откуда-то они все-таки берутся: череда скандалов стартовала с Егора Крида, L'One и Кристины Си, а сегодня продолжается с участием Антохи MC; все они пострадали от безумных юридических ограничений, про которые найдутся соображения даже у звезд величины Тейлор Свифт.
Возвращаясь к «Солдауту»: помимо точно подмеченных мелочей и правдоподобных обстоятельств, сериал подкупает узнаваемыми типажами. В главе лейбла Папе Вуду (Алексей Розин) угадывается то ли суровый Мастер Шеф, то ли пронырливый Тимати/Пашу, то ли покровительственный Баста. Drumma'K — мозаика из осколков скандальных героев ньюскула (Калюжный, которого визажистка Юлия Цветкова обвинила в физическом абьюзе, потом, правда, забрав заявление, даже в этом смысле, что ужасно, попадает в образ). Здесь в первую очередь тянет назвать Фараона — из-за похожего статуса «надежды отечественного хип-хопа» и пионерского обращения к «сырому» гитарному саунду. А в Старине легко опознается персонаж с «папиных кассет» — в первом эпизоде сериал ловко представляет героя с помощью фейкового интервью Михаила Козырева, которое, признаться, легко бы сошло за настоящее.
Разве что иллюстрация центрального конфликта в «Солдауте», — а это конфликт, разумеется, отцов и детей, — словно опоздала на пару лет: сегодня титаны хип-хопа уже добровольно перетекают в измерение той самой «батиной музыки» и козыревского фейсбука (Оксимирону подыгрывают «Би-2», а обложки рисует БГ), так что искр от экранного столкновения русского рока с русским рэпом (оно словно подчеркнуто даже кастом, где сын лидера «Машины времени» Иван Макаревич изображает хип-хоп-воротилу) высекается гораздо меньше, чем требуется. С драматургией тут вообще местами неровно: отношения между героями развиваются с разной скоростью, как будто их дорожки сведены не лучшими диджеями (скажем, для убежденного рэп-ненавистника Старина слишком рано начинает демонстрировать какое-то удовольствие от сотрудничества с Drumma'K). Но иногда, как сам сериал сообщает в начале, сырая эмоция дает намного больше, чем идеальное сведение, — а в эмоциональном плане «Солдаут», кажется, способен собрать если и не «Олимпийский», то хотя бы Stadium.